周六午后的阳光柔和得像一层薄纱，苏念对着镜子反复整理马尾，指尖不自觉摩挲着袖口，心跳比昨日赴图书馆时还要急促。她换上干净的白衬衫与百褶裙，背上帆布包，包里装着林砚舟提过的诗集，还有特意准备的薄荷糖。

约定的影院门口香樟摇曳，林砚舟早已等候在树荫下。他穿了件浅蓝衬衫，袖口利落卷起，手里攥着两张电影票与一杯冰美式，看到苏念走来，眼底瞬间漾开笑意，快步迎上前。

“等很久了吗？”苏念轻声问，耳尖微微泛红。

“刚到。”林砚舟把票递到她手中，目光落在她微微出汗的额头，自然地从口袋里抽出纸巾，轻轻拭去薄汗，动作温柔得让苏念瞬间僵在原地，脸颊迅速升温。

影院大厅人声鼎沸，海报灯光流转，不少情侣并肩而行，暧昧气息弥漫。林砚舟很自然地牵起苏念的手，他的掌心干燥温暖，力道轻柔，生怕弄疼她一般。苏念指尖微颤，没有挣脱，任由他牵着穿过人群，手心渐渐沁出薄汗，心跳快得几乎要冲出胸腔。

他们的座位在后排靠窗的位置，视野开阔。影院暗下的瞬间，苏念的心也跟着提了起来。电影开篇是温柔的校园片段，与他们的经历莫名相似，她下意识侧头，刚好撞上林砚舟的目光，黑暗里，他的眼眸亮得像盛满星光，直直落在她身上，带着毫不掩饰的温柔。

苏念慌忙转回头，假装专注看屏幕，却连剧情都没听进去半句，只觉得身边人的气息清晰可闻，淡淡的皂角香萦绕鼻尖，搅得她心神不宁。

看到电影里主角误会解开、相拥告白的片段时，放映厅里响起细碎的感叹声。苏念的心跳愈发急促，手指不自觉蜷缩，下一秒，林砚舟握紧了她的手，指腹轻轻摩挲着她的指节，低声在她耳畔开口，气息温热：“我们不会再像他们一样，有那么多误会了。”

温热的气息拂过耳廓，苏念浑身一颤，脸颊滚烫，轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋。

电影过半，出现一段惊险的追逐戏，苏念下意识往旁边缩了缩，林砚舟立刻伸手，轻轻将她护在身侧，手臂隔着薄薄的衬衫传来坚实的温度。苏念靠在他肩头，鼻尖蹭到他的衬衫，满心都是安稳与甜蜜，刚刚的紧张瞬间消散。

散场灯亮起时，两人还有些意犹未尽，牵在一起的手直到走出影院才依依不舍地松开。夕阳斜斜洒落，将街道染成暖橘色，晚风带着花香，温柔拂面。

“要不要去旁边的文创店逛逛？你之前说想找好看的笔记本写小说大纲。”林砚舟提议，目光温柔。

苏念眼睛一亮，连连点头：“好呀！”

文创店里摆满精致的文具与手账本，苏念蹲在货架前认真挑选，指尖划过封面印着星空与诗句的本子，爱不释手。林砚舟站在她身侧，安静陪着，偶尔帮她取下高处的款式，目光始终追随着她的身影，满是宠溺。

最终苏念选了一本淡蓝色封面的手账本，扉页印着“晚风寄意，心事予你”，恰好与他们的故事契合。林砚舟直接接过本子去结账，苏念想阻拦，却被他笑着按住手：“我送你，当作我们正式在一起的纪念。”

这句话直白又甜蜜，苏念红着脸点头，心底甜意翻涌。