有某一段很长的时间里，我都觉得生没有任何意义，死也没有任何意义。

我和我永远也睁不开眼的祖父一起静静地等着赵观雾回来。

在我开始无聊地数起头顶的瓦片时，赵观雾回来了，并带回了一口棺材。

棺材安放在堂屋，祖父躺进了棺材里。

夜晚，我躺在赵观雾的身边。祖父的棺材在外面，我和赵观雾在房间里面。黑暗的房间好似一口巨大的密闭的棺材，我和赵观雾也像躺进了棺材里。

但我们是两具有温度还在呼吸的尸体。

赵观雾一动不动地躺着，我翻了个身，向赵观雾挨近了几分，脸靠在他的颈窝里，胸膛抵着他的胳膊，感受着他生命的温度。

“小叔。”我小声地试探性地喊了声。

赵观雾没有任何反应。

“小叔，你睡着了吗？”我摇了下他的胳膊。

“没有。”他的声音又低又哑。

“小叔。”我又喊了声。

沉默。

“小叔？”

又是沉默。

赵观雾沉默了半晌，突然床“吱”的一声，他翻身朝向我，伸出紧紧地搂住了我，他的喉结抵在我的额头上，滚动了几下，颤着声说：“小昶，小叔只剩下你一个亲人了。”

赵观雾抱得我有点喘不过气来，我从他的颈窝里仰起头来，脸蹭到了他的脸，发现了湿漉漉一片。

“小叔，你哭了吗？”

他没回答我，回答我的是他恰好贴在了我鼻梁上，控制不住颤抖着的嘴唇。

赵观雾在无声地哭泣。

我伸出手，也搂住了赵观雾的背，像他以前哄我那样轻轻拍着他。

过了很久，赵观雾才放开我，然后替我掖了掖被子，说：“睡吧。”

离开赵观雾的怀抱后，我大喘了口气，想着房间外祖父的棺材，根本睡不着。

我小心翼翼地问：“小叔，祖父死了，我们以后怎么生活？”

赵观雾发出了很轻的一声叹息，又说：“睡吧。”

我睁着眼睛，盯着黑暗的屋顶，听着风的脚从瓦片上走过，继续说：“小叔，我们是不是以后得靠捡垃圾生活了。”

“放心，小叔不会让你去捡垃圾的，就算要捡，小叔也只会一个人去捡。”赵观雾的声音在黑暗中响起。