祖父是在一个晴天下的葬，在下葬后的第三天，就进入了梅雨季节。

雨。雨。雨。仿佛永远也下不停的雨。人终日被阴冷潮湿的气息裹挟着，活像厨房里一块酸臭永远也拧不干的湿哒哒的抹布，心情一挤，挤出来的也全是酸臭的水。

我极度讨厌雨。讨厌雨丝落在衣服上，皮肤上后又潮又闷的感觉。

背着书包站在门前，冰凉的雨丝飘进来，打湿了我的脸颊。我不由自主地皱起眉头，不快地低声嘀咕了句“这破雨究竟什么时候能停啊”。

赵观雾眺望着远处的一朵乌云，那朵乌云正曳着肥厚又沉重的身体缓缓地向村子移来。

他黯然伤神地说：“才入梅没几天，还有一个月这雨才会停吧。”

我知道他也在等待，在等待漫长的梅雨季节的结束。

那时，赵观雾原本是在县里最好的重点高中上高二，一周回来一次。在祖父去世后，赵观雾已经连续多日没去学校了。祖父的死让原本意气风发生气勃勃的赵观雾变得郁郁寡欢。

那些天，我看着发呆的赵观雾，总是忍不住想，小叔究竟在想些什么，他会不会是在想要抛弃我。

“小叔，你今天还是不去学校吗？”我开口问。

“不去。”他轻声说。

“那你来接我放学，一定要来，不能不来！”

他低下头，抿了下嘴，说“好”。

当时我在镇上的小学上四年级。赵观雾没去上学的那几天，每天都会骑着自行车送我上学，然后接我放学。

那些日子总是在下雨。我坐在自行车的后座，与赵观雾同披一件旧雨衣，像只刺猬样蜷缩着身子躲进雨衣里，把脸贴在赵观雾的温暖的背上，感受着他骑着车用劲时脊背肌肉的运动，听着他的一起一伏的呼吸声。

雨点啪嗒啪嗒地落在雨衣上，世界仿佛就缩小成了雨衣下一方小小的空间，在这空间里只容得下我和赵观雾两个人。

世界仿佛也只剩下了我和赵观雾两个人。

有那么几个瞬间，我没那么厌恶雨了，甚至还有些感激雨。

一天放学后，我在校门口没看到赵观雾的身影。

等了很久，等到值日的同学都走完了，我也没能等来赵观雾。当时，天又开始飘雨丝了，雨丝像无数讨人厌的飞虫在空中胡乱地飞舞，我被笼罩在乌云垂下的巨大的影子里。

赵观雾为什么没来接我，他明明在早上答应得好好的，他会不会是要抛下我不管了？我开始在脑海里胡思乱想。

随即，一个疯狂的念头浮现在了我的脑海里。我要冒雨跑回家。我要淋成落汤鸡，最好淋得感冒发烧卧床不起，我要让赵观雾因为没来接我而感到愧疚自责。

雨丝在顷刻间变成了雨柱。我迅猛而义无反顾地跑进了雨中，雨伞在我的书包里随着我的奔跑而左右甩动。

对，就是这样不撑伞，就是要淋个湿透。

雨水从头到脚地浇灌着我，如同围/殴我的无数拳脚，我浑身湿透了，身子越来越沉，越跑越重。

等跑到家门口，看见了赵观雾就立在堂屋中央，与此同时，我还看到了我非常不想看到的人。

那人叫唐加琛，与赵观雾同龄，在上初中之前一直被养在我们村的他外婆家。上初中之后，才跟着他爸妈去了县城读书。

唐加琛与赵观雾一同长大，两人关系很好，甚至有时亲密过我和赵观雾。正因如此，我无法克制地讨厌唐加琛。

唐加琛被家里养得金贵，细皮嫩肉的，肤色又白，活像根白萝卜。

“白萝卜。”我不仅背后这样叫他，当面也会这样叫他，却屡屡被赵观雾用眼神警告，我不以为意，就叫得更大声，“白萝卜！”

有一次，唐加琛来我家找赵观雾，但家里只有我一人，我老虎称大王，随手抄起扁担挥向他。扁担“呼”一声在空中画了个半圆弧，吓得唐加琛连连后退。

我怒冲冲地：“白萝卜，不许你来我家找我小叔！”

唐加琛纸白一样的脸气红了，龇着牙冲我吼道：“赵昶，你别太过分了，我是看在观雾的面子上才不跟你这个小兔崽子计较的！”

我把扁担戳到他脚尖，恶声恶语：“你不许叫我小兔崽子。”

只有赵观雾才能这样叫我，就像只有我才能叫赵观雾“赵粪缸”。