祖父知道等不来孩子的父母了，便一手拎着便桶，一手拎着装着我小叔的竹篮在冉冉升起的阳光中回家了。

我爸是家中的长子，也是独子，我祖父的第二个儿子，也就是我二叔，四岁时掉进村里鱼塘淹死了，我祖母在生第三个孩子的时候难产死了。

思来想去，祖父最终决定收养下这个孩子。

祖父决定收养小叔的那年，我爸二十三岁，正和邻村的一个姑娘谈恋爱。

在祖父把小叔抱回家后不久，村里的闲言碎语开始像风一样刮起来，说这是我爸和外面哪个姑娘乱搞生下的孩子。

闲言碎语不断地涌进耳朵，祖父也不禁开始怀疑，这孩子好扔不扔，偏偏扔在我家地里，不会真是我老赵家的种吧？

等我爸外出打工回来，发现家里多了个孩子时，他俩异口同声地问对方：“这孩子你生的吗？”

我爸先是一脸诧异，然后举手发誓，他与姑娘最亲密的肌肤之亲也就是亲嘴，从哪里蹦得出儿子。

祖父皱着眉头思索，对着这个把月大的婴儿左看右看，没能从他的眼耳口鼻中窥出半分老赵家的影子，一颗心又回落到了胸膛里。

再听到这样的风言风语时，祖父便会冲着他们吹胡子瞪眼：“再乱说小心我拔掉你们的舌头！”或是：“这孩子以后是我老赵头的儿子！”

有人对着祖父阴阳怪气：“老赵头，没想到你还真是老当益壮啊！”

总之，小叔就这样坚定地成为了我赵家的一员。

我爸叫赵一强，祖父本想给小叔取名叫赵一刚，一强一刚，小叔又是在粪缸边被捡到的，正好谐音“缸”，但是一想起捡到小叔的那天来，祖父的眼前似乎又出现了那场漫无边际的弥天大雾，前思后想，还是决定给小叔取名叫“赵观雾”。

当我初次听到“赵一刚”这个名字时，我抱着家中的水缸笑得喘不过气来。小叔走过来用手指在我脑门上用力地弹了一下，装作大人的模样骂我“小兔崽子”。

他那时也不过十三岁，比我大七岁。

那之后，通常情况下，我喊他“小叔”；跟他生气的时候，我喊他“赵一刚”；有时出于孩童的恶作剧心态，我喊他“赵粪缸”；再后来，我不再想喊他“小叔”，我想以与他平等的姿态喊他“赵观雾”；再再后来，我只想撕掉我们共有的姓，唤他“观雾”，以一个恋人的身份。