祖父说，赵观雾的奶妈是羊。那时，家里的三头母羊刚诞下几只小羊，祖父一天至少三次要进羊圈挤羊奶。

“那三只母羊的乳/头每次都会被我挤扁，我那时想，就算饿着小羊羔，也不能饿着襁褓中的孩子。后来那三只母羊一见我进羊圈就开始撒腿四处躲。”祖父呵呵地笑着说。

我问：“那我是谁的奶/喂大的？”

祖父白了我一眼：“傻瓜，你当然是你妈的奶/喂大的。”

我兴趣缺缺地“哦”了声。

我爸在他二十九岁时娶了我妈。那些年，他谈恋爱就像吹气球一样谈一个吹一个。后来，媒人把他介绍给了我妈。

我爸回来后，祖父问他我妈长得怎么样，有没有相中。

我爸红着脸说：“屁股又圆润又丰满，像磨盘一样，肯定好生养。”

我妈第一次来到我家，见到当时七岁的赵观雾，有些不满地说：“怎么家里还有个小拖油瓶？”

祖父怕我爸的婚事又告吹，忙说：“这个小的我养，不用你们养。”

一切谈妥后，我妈很顺利地嫁给了我爸，当年就怀上了我，到了第二年九月的第一天，一大早我妈突然肚子疼了起来。

“是不是要生了？”我爸手忙脚乱地叫来祖父。

“赶紧送医院！”祖父催促。

还没来得及出家门，我迫不及待地就从我妈肚子里出来了。我妈把我生在了堂屋，是我爸亲手剪的脐带。

祖父是这样描述我的出生的：“你妈就跟那母鸡下蛋一样，‘噗’一下就把你生出来了。”

但赵观雾是这样描述我的出生的：“那天是我二年级开学的第一天，起床后我的心情很好，我站在窗前，看见了一轮饱满的红日从山尖上升起来，那太阳红得像要滴血。接着，我听见了一声婴儿的啼哭。我知道一定是你出生了，我循着声音跑过去，就看见爸和哥围着一个满身通红的小东西。”