念念大学毕业后，留在学校所在的城市工作。林远也留在了那里，两个人租了一套小公寓，养了一只猫，日子过得像模像样。
顾临和曹瑜每年去看她一次，有时候是春天，有时候是秋天。每次去，顾临都会带一大箱念念爱吃的东西——自家做的腊肉、冻好的饺子、晒干的红薯干，还有念念从小喝到大的那款牛奶，超市里买不到的那种，只能在江市本地买。
“爸，你不用带这么多，这边什么都有。”念念每次都这么说。
“这边的不好吃。”顾临每次都这么回。
念念没办法，只好把箱子里的东西一样一样放进冰箱，放不下的就堆在厨房台面上，堆得像小山一样高。
林远在旁边帮忙，一边搬一边说：“叔叔，你对我们太好了。”
顾临看了他一眼：“不是对你好，是对念念好。”
林远讪讪地笑了笑，不说话了。
念念在厨房里听见了，探出头来：“爸！”
顾临装作没听见，走到阳台上看风景。
曹瑜跟过去，站在他旁边。
“你对林远太凶了。”她说。
“没凶。”顾临说，“我说的是实话。”
“你就不能对他好一点？他是念念喜欢的人。”
顾临沉默了片刻，然后说：“我知道。但每次看见他，我就想起当年你爸看我。”
曹瑜愣了一下，然后笑了：“你当年也被我爸凶过？”
“没凶。但你爸看我的眼神，和林远看我的眼神一样。”顾临顿了顿，“都是‘这个小子配不上我女儿’的眼神。”
曹瑜笑出了声，挽住他的胳膊：“那你现在觉得，当年你配得上我吗？”
顾临想了想：“配不上。但我努力了。”
“嗯，你努力了。”曹瑜靠在他肩膀上，“所以现在，你是最好的。”
顾临低下头，看着她。她的头发已经白了一半，脸上的皱纹比年轻时多了很多，但眼睛还是和当年一样亮。她笑起来的时候，眼角弯弯的，像月牙，和第一次见面时一模一样。
“你也是最好的。”他说。
曹瑜笑了，笑得眼睛弯弯的。
念念二十七岁那年，林远求婚了。
念念打电话告诉曹瑜的时候，声音里带着藏不住的喜悦：“妈，他跟我求婚了！”
曹瑜正在阳台上浇花，听见这话，手里的水壶顿了一下。
“什么时候？”
“昨天晚上。他在家里布置了好多气球和花，单膝跪地，戒指都准备好了。”
“你答应了？”
“答应了。”
曹瑜沉默了几秒，然后说：“念念，恭喜你。”
念念在电话那头哭了。曹瑜听着女儿的哭声，眼眶也红了。
挂了电话，她走到客厅，顾临正坐在沙发上看书。
“念念要结婚了。”她说。
顾临的手顿了一下，然后合上书，摘下老花镜。
“林远？”
“嗯。”
顾临沉默了很久。窗外的阳光照进来，落在他花白的头发上，亮亮的，像雪。
“时间过得真快。”他说。
曹瑜在他旁边坐下，握住他的手：“是啊，真快。”
两个人就这样坐着，谁都没有说话。客厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声，和小七在阳台上打呼噜的声音。
过了很久，顾临开口了：“阿瑜。”
“嗯。”
“我们是不是老了？”
曹瑜看着他，他的眼角有深深的皱纹，鬓角的白发已经蔓延到头顶，手上的皮肤也不再紧致。但他看着她的眼神，和二十多年前在会客厅第一次重逢时一样——专注，温柔，带着一种小心翼翼的、怕她消失的珍惜。
“老了。”曹瑜说，“但我们还在一起。”
“嗯。”顾临握紧她的手，“还在一起。”
念念的婚礼在春天举行。
和当年曹瑜顾临的婚礼一样，也是在户外草坪，白色的椅子，粉色的花，阳光很好，风很轻。
念念穿着白色的婚纱，头发盘起来，戴着一串珍珠项链——是曹瑜当年戴的那串。她站在花门下，看着另一端的林远。林远穿着黑色的西装，白色的衬衫，领口系着一条银灰色的领带，整个人看起来紧张又兴奋。
顾临牵着念念的手，一步一步地走向林远。这条路不长，但他走得很慢，每一步都走得很稳。曹瑜坐在宾客席里，看着丈夫和女儿的背影，眼泪止不住地流。
杨珊坐在她旁边，递给她一张纸巾：“别哭了，妆花了。”
曹瑜接过纸巾，擦了擦眼泪，但眼泪还是止不住。
顾临把念念的手交到林远手里，没有说话，只是拍了拍林远的肩膀，然后退到一旁。
林远对顾临深深鞠了一躬。
顾临点点头，转身走回宾客席。他经过曹瑜身边的时候，曹瑜看见他的眼眶也红了。
她伸手握住他的手。他的手还是很大，很暖，和二十多年前第一次牵她的时候一样。
顾临坐下来，握紧她的手，没有说话。
台上，主持人问：“林远先生，你愿意娶顾念初女士为妻吗？无论贫穷还是富有，疾病还是健康，你都愿意爱她、守护她、珍惜她，直到死亡将你们分开？”
林远看着念念，声音清晰而坚定：“我愿意。”
“顾念初女士，你愿意嫁给林远先生吗？无论贫穷还是富有，疾病还是健康，你都愿意爱他、守护他、珍惜他，直到死亡将你们分开？”
念念看着林远，眼泪在眼眶里打转，但嘴角是笑的：“我愿意。”
交换戒指的时候，念念的手在发抖。林远轻轻握住她的手，稳稳地把戒指戴在了她的无名指上。
“新郎可以吻新娘了。”
林远捧住念念的脸，吻了下去。
宾客席里响起了掌声和欢呼声。杨珊在哭，宋梦莲在哭，罗薇在哭，顾媛也在哭。顾母靠在顾父肩膀上擦眼泪，曹母拉着曹父的手，眼眶红红的。
曹瑜靠在顾临肩膀上，眼泪无声地流。
“顾临。”她小声说。
“嗯。”
“我们的女儿嫁人了。”
“嗯。”
“她会有好日子的。”
“会的。”顾临说，“像我们一样。”
念念婚后第二年，生了一个女儿，小名叫“年年”。
年年满月的时候，顾临和曹瑜去念念家看外孙女。年年小小的，软软的，躺在小床上，眼睛还没有完全睁开，手指像五根细细的豆芽。
曹瑜抱起年年，小心翼翼地，像是抱着世界上最珍贵的东西。
年年打了个哈欠，小嘴一撇一撇的，可爱得不行。
“她长得像念念。”曹瑜说。
“念念像你。”顾临说。
曹瑜笑了：“所以年年也像我？”
顾临看着年年，又看了看曹瑜，嘴角微微扬起：“嗯，像你。”
念念从厨房端了汤出来，看见妈妈抱着女儿，爸爸站在旁边看着，眼眶忽然红了。
“妈。”她叫了一声。
曹瑜抬头看她。
“谢谢你。”念念说，“谢谢你把我养大。”
曹瑜的眼睛也红了。她把年年小心地放回小床上，走过来，抱住女儿。
“念念，你是个好妈妈。”她在念念耳边说。
念念哭了。
顾临站在旁边，看着妻子和女儿抱在一起，没有说话，只是伸手揽住了她们两个。
年年在小床上打了个哈欠，翻了个身，又睡着了。
顾临六十五岁那年，从东临集团退休了。
退休那天，公司给他办了一个欢送会，来了很多人。顾临站在台上，说了一些感谢的话，然后说：“退休以后，我要回家陪老婆了。”
台下哄堂大笑。
曹瑜坐在台下，被笑得有些不好意思，但嘴角是翘的。
退休以后，顾临的生活变得很简单。早上起来遛小七——小七已经老了，走不快了，他们就慢慢地走，走一圈要四十分钟。然后回家做早饭，等曹瑜起床。吃完早饭，两个人一起去菜市场买菜。下午，曹瑜看书，顾临在院子里种花。晚饭后，两个人一起看电视，或者什么都不做，就坐在阳台上看星星。
日子过得很慢，很安静，像一条缓缓流淌的小河，没有波澜，但从不干涸。
有一天晚上，两个人坐在阳台上看星星。小七趴在脚边，已经老得不想动了。
“顾临。”曹瑜忽然开口。
“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔当年不告而别。”曹瑜说，“后悔错过那五年。”
顾临沉默了很久。夜风吹过来，带着院子里桂花树的香气。星星一颗一颗地亮起来，像是有人在天空撒了一把碎钻。
“后悔。”他终于说，“但如果没有那五年，我可能不会知道，你对我来说有多重要。”
曹瑜看着他，他的头发已经全白了，脸上的皱纹像是岁月的河流，每一道都藏着故事。但他的眼睛还是亮的，看着她的时候，还是和年轻时候一样，专注，温柔，带着光。