“我也是。”她说，“没有那五年，我可能不会知道，我有多想和你过一辈子。”

顾临伸出手，握住了她的手。他的手不像年轻时那样光滑有力了，但温度还在，暖暖的，像冬天的炉火。

曹瑜靠在他肩膀上，看着天上的星星。

“顾临。”

“嗯。”

“我们还能在一起多久？”

顾临想了想：“不知道。但不管多久，都是赚的。”

曹瑜笑了：“你什么时候变得这么会算账了？”

“从遇见你的那天起。”顾临说，“就开始算这笔账了。算来算去，都是我赚。”

曹瑜笑着笑着，眼泪就流了下来。不是难过，是感动。是那种被一个人爱了一辈子、还在继续爱着的感动。

顾临伸手擦掉她脸上的泪水，动作很轻很慢，像是怕弄疼她。

“别哭了。”他说，“明天眼睛会肿。”

“肿就肿。”曹瑜说，“反正你也不嫌弃。”

“不嫌弃。”顾临说，“从来没有嫌弃过。”

顾临七十二岁那年，生了一场大病。

住院的那段日子，曹瑜每天都去医院陪他。早上坐公交车去，晚上坐公交车回。念念要接她，她不让。林远要送她，她也说不用。

“我自己能行。”她说，“你们忙你们的。”

念念拗不过她，只好每天打电话确认她到家了才放心。

顾临躺在病床上，看着曹瑜一天天地瘦下去，心疼得不行。

“你不用每天来。”他说，“有护士呢。”

“护士没有我照顾得好。”曹瑜削着苹果，头都没抬。

顾临看着她削苹果的样子，她的手有些抖，苹果皮削得断断续续的，不像年轻时那样利落了。但她还是削得很认真，一点一点地，把皮削得干干净净。

她把苹果切成小块，插上牙签，递到顾临手边。

顾临拿起一块，放进嘴里。很甜。

“阿瑜。”

“嗯。”

“等我出院了，我们去看海吧。”

曹瑜抬起头看着他：“看海？”

“嗯。你不是一直想去看海吗？年轻的时候没时间去，后来念念小的时候没时间去，再后来念念大了，我们又忙。”顾临说，“现在有时间了。”

曹瑜看着他的眼睛，点了点头：“好。等你出院了，我们去看海。”

顾临笑了。他的笑容还是和年轻时一样，眼睛弯弯的，嘴角微微上扬，带着一种让人安心的力量。

曹瑜握住他的手，把脸贴在他的手背上。

他的手背上扎着针，皮肤薄得像纸，能看见青色的血管。但她不在乎。他的手还是他的手，还是那双牵了她几十年、从来没有放开过的手。

顾临出院后，两个人真的去看海了。

选了一个秋高气爽的日子，坐高铁去了三亚。念念要陪他们去，他们说不用，两个人能行。

到了海边，曹瑜脱了鞋，赤脚踩在沙滩上。沙子细细软软的，踩上去很舒服。海风很大，吹得她的头发乱飞。顾临走在她旁边，手里提着她的凉鞋。

“顾临，你看！”曹瑜指着远处的海平面，“好蓝！”

顾临顺着她手指的方向看去，海确实很蓝，蓝得像一块巨大的宝石，在阳光下闪闪发光。

两个人沿着海边走了很久，走到一处人少的地方，停下来。

曹瑜站在海边，看着海浪一波一波地涌上来，又退下去，发出哗哗的声响。

“顾临，你说海的那边是什么？”

“不知道。”顾临说，“但不管是什么，都不如这边好。”

“为什么？”

“因为你在这一边。”

曹瑜转过头看着他。阳光照在他花白的头发上，海风吹着他的衣角，他站在那里，瘦了，老了，但看着她的眼神，和第一次在会客厅里看她的时候一样。

她忽然想起那一年，她抬头看向站在桌子前的男人，心跳漏了一拍。从那以后，她的心跳就再也没有回到原来的节奏。

“顾临，你记不记得，我们第一次见面？”

“记得。军训，你中暑了，我扶你去医务室。”

“不是那次。”曹瑜说，“是我们真正意义上的第一次见面。在会客厅。你站在桌子前，我抬头看你。”

顾临想了想，笑了：“记得。你穿着白色衬衫裙，头发散在肩上，看起来很温柔，但其实很凶。”

“我哪里凶了？”

“你看我的眼神，就像看一个陌生人。”

曹瑜笑了：“那时候我们本来就是陌生人。”

“不是。”顾临说，“从来不是。”

海风很大，海浪很响，但曹瑜清清楚楚地听见了这句话。她踮起脚尖，在顾临脸上亲了一下。他的皮肤很粗糙，但很暖。

“顾临，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你回来找我。”

顾临伸手把她揽进怀里，下巴抵在她的头顶。两个人就这样站在海边，听着海浪，吹着海风，晒着太阳。

那一刻，时间好像停住了。

不是停住了，是不重要了。

顾临八十岁生日那天，念念一家回来了，顾媛一家回来了，顾初带着老婆孩子也来了。

老宅的院子里摆了两张桌子，坐得满满当当。顾母已经不在了，顾父也不在了，但他们的照片挂在客厅的墙上，笑呵呵地看着这一大家子。

顾临坐在主位上，穿着一件深红色的唐装，头发全白了，但精神很好。曹瑜坐在他旁边，穿着一件同色系的毛衣，头发也白了，但脸上带着笑。

“爷爷，生日快乐！”年年的声音最大，举着饮料杯，像个小小主持人。

顾临笑了，端起酒杯：“谢谢大家。”

酒过三巡，念念站起来，从包里拿出一个盒子，递给顾临。

“爸，这是我和林远送你的生日礼物。”

顾临接过盒子，打开，里面是一幅画。画的是两个人，站在海边，手牵着手，背影。远处是蓝色的海，近处是金色的沙滩，两个人的影子被夕阳拉得很长很长。

顾临看着那幅画，沉默了许久。

“谁画的？”他问。

“年年画的。”念念说，“她画了一个多月。”

顾临看向年年。年年正抱着小七的孙子——一只小金毛，笑得眼睛弯弯的。

“年年，过来。”顾临说。

年年跑过来，趴在他膝盖上：“爷爷，你喜欢吗？”

顾临摸了摸她的头：“喜欢。你画得很好。”

年年笑了，笑得像一朵花。

曹瑜凑过来看了一眼那幅画，眼眶红了。她想起很多年前，顾媛也画过一幅画，画的是桂花树下的两个人。那时候他们还没有结婚，还在重新认识的阶段。现在，几十年过去了，画里的人还是那两个人，只是从桂花树下，走到了海边。

“顾临。”她小声说。

“嗯。”

“我们真的白头偕老了。”

顾临握住她的手，十指交握。他的手已经不像年轻时那样有力了，但他的手指还是能稳稳地扣住她的。

“嗯。”他说，“白头偕老。”

顾临八十五岁那年，曹瑜八十四岁。

两个人的身体都不如从前了。顾临的腿脚不太好了，走路要拄拐杖。曹瑜的眼睛不太好了，看书要戴老花镜，有时候还要用放大镜。

但他们还是每天一起去菜市场，一起去散步，一起坐在阳台上看星星。

有一天早上，曹瑜醒来，发现顾临已经起床了。她披上外套，走到客厅，看见顾临坐在沙发上，手里拿着那本深蓝色的相册——他送她的第一本相册。

“怎么起这么早？”曹瑜走过去，在他旁边坐下。

“睡不着。”顾临翻开相册，第一页就是他们的合照，游乐场，旋转木马，两个人笑得像傻子。

曹瑜靠在他肩膀上，和他一起看相册。一页一页地翻，一年一年地看。从青涩到成熟，从成熟到苍老，从两个人到三个人，从三个人到四个人、五个人、六个人。

相册的最后，是去年生日时年年画的那幅画——海边，两个人，手牵手，背影。

“阿瑜。”顾临合上相册。

“嗯。”

“我这辈子，最幸运的事，就是遇见了你。”

曹瑜抬起头看着他。晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在他的脸上。他老了，很老了，但她还是能从他脸上看出年轻时的样子——那个在会客厅里站在她面前、手里拿着登记表、看着她发呆的男人。

“我也是。”她说，“最幸运的事，就是遇见了你。”

顾临笑了。他的笑容和八十多年前一样，眼睛弯弯的，嘴角微微上扬，带着一种让人安心的力量。

曹瑜也笑了。她伸出手，握住他的手。十指交握，和第一次牵手时一样。

窗外，太阳正在升起。金色的阳光洒满整个客厅，落在两个人花白的头发上，像是给他们戴上了一顶金色的王冠。

白头偕老，不是没有争吵，不是没有遗憾，不是没有生病和衰老。

白头偕老，是两个人，从年轻到年老，从青丝到白发，从相遇的那一天起，就再也没有分开过。

是牵着的手，从来没有松开过。

是看着对方的眼睛，从来没有移开过。

是说出口的那句“我愿意”，从来没有后悔过。