念念上高中的那年,顾临四十五岁,曹瑜四十四岁。
念念考上了成江国际高中部,和当年的曹瑜在同一所学校。开学那天,曹瑜站在校门口送女儿,阳光落在两个人身上,曹瑜恍惚间觉得看见了二十年前的自己。
“妈,我进去了。”念念背着书包,冲她挥了挥手。
“中午食堂见。”曹瑜说。
念念点点头,转身走进校园。她的马尾辫在脑后一甩一甩的,步伐轻快,和当年一模一样。
曹瑜站在原地看了很久,直到女儿的背影消失在教学楼里。
“走吧。”顾临站在她旁边,伸手握住她的手。
曹瑜低头看了看两个人交握的手,又看了看顾临。他今年四十五岁了,鬓角有了几根白发,眼角多了几道细纹,但身姿依然挺拔,眼神依然清亮。穿西装的样子,比年轻时多了几分沉稳和从容。
“顾临,你老了。”曹瑜忽然说。
顾临看了她一眼:“你也老了。”
曹瑜笑了:“但我们还在一起。”
“嗯。”顾临握紧她的手,“还在一起。”
念念上高中以后,曹瑜重新开始带高一。
她本来可以申请不带班主任,年纪大了,学校也照顾。但她觉得自己还带得动,就主动申请了。顾临没有拦她,只是每天早上多做了一个三明治,让她带到学校当午饭。
“你不用每天给我做。”曹瑜说,“食堂有饭。”
“食堂的饭不好吃。”顾临把三明治装进便当盒,又放了一盒牛奶、一个苹果,“中午记得吃,别忙着改作业忘了。”
曹瑜接过便当袋,在他脸上亲了一下:“知道了,顾妈妈。”
顾临被她这个称呼弄得有些无奈,但嘴角是翘的。
念念从房间里出来,看见这一幕,翻了个白眼:“你们俩能不能别一大早就在我面前秀恩爱?”
“你以后也会遇到这样的人的。”曹瑜说。
念念撇撇嘴:“我才不要。一个人多自由。”
曹瑜和顾临对视一眼,都笑了。他们当年也是这么想的,后来呢?后来遇到了彼此,就再也不觉得自由比在一起更重要了。
念念高二那年,家里多了一个新成员——一只金毛犬,取名“小七”,因为是七月来到家里的。
小七来的时候才两个月大,毛茸茸的,像一团金色的棉花糖。念念喜欢得不行,每天放学回家第一件事就是抱着小七不撒手。曹瑜负责喂食,顾临负责遛狗。
每天晚饭后,顾临牵着小七下楼散步,曹瑜有时候跟着,有时候不跟着。跟着的时候,两个人就并肩走在小区的小路上,有一搭没一搭地聊天。不跟着的时候,顾临一个人牵着小七,走同样的路线,看同样的风景。
有一天晚上,曹瑜没有跟着下楼。她站在阳台上,看着顾临牵着小七走出单元门,沿着小路慢慢走远。路灯把他们的影子拉得长长的,小七的尾巴摇来摇去,顾临的步伐不快不慢。
她看着那个画面,忽然觉得,这就是她二十年前想象过的生活。一个院子,一条狗,一个人。院子有了,狗有了,人也在。
她拿起手机,拍了一张照片。照片里,顾临的背影小小的,小七的影子长长的,路灯昏黄,树影婆娑。
她发了条朋友圈,配文:“今晚的月亮很好。”
杨珊评论:“月亮?你拍的不是你老公的背影吗?”宋梦莲评论:“又在秀恩爱。”罗薇评论:“你老公的背影比月亮好看。”曹瑜没有回复任何一条评论,只是把手机放在茶几上,继续看顾临和小七。
念念高三那年,家里的气氛变得紧张起来。高考倒计时挂在念念房间的墙上,每天撕一张,数字从三百六十五慢慢变成一百八,又变成三十,又变成三。
念念的成绩一直不错,但高三的压力还是让她变得敏感易怒。有时候因为一道做不出来的数学题摔笔,有时候因为一次模拟考的失利哭鼻子。曹瑜看着女儿这样,心疼,但不敢多说,怕给她压力。顾临倒是很淡定,每次念念崩溃的时候,他就去敲她的房门,端一杯热牛奶进去,坐一会儿,什么也不说,等念念自己平静下来。
有一次念念哭着问:“爸爸,如果我考不上好大学怎么办?”顾临想了想,说:“那就考不上。好大学有很多,但念念只有一个。”
念念愣了一下,然后哭得更凶了。
顾临摸了摸她的头:“但爸爸相信你能考上。不是因为你必须考上,是因为你有这个能力。”
念念擦干眼泪,喝完了那杯牛奶,重新坐回书桌前,拿起了笔。
曹瑜站在门口,看着这一幕,眼眶有点红。她想起自己高三的时候,爸爸也是这样对她的。不施压,不催促,只是默默地陪着她。
她走到客厅,在顾临旁边坐下,靠在他肩膀上。
“顾临,你会是一个好爸爸的。”
“我已经是了。”顾临说。
曹瑜笑了:“是,你已经是了。”
高考那天,顾临和曹瑜一起送念念去考场。
念念进考场之前,转过身,看着他们。她穿着白色的T恤和蓝色的牛仔裤,马尾辫扎得高高的,脸上带着一种既紧张又坚定的表情。
“妈,爸,我进去了。”
“加油。”曹瑜说。
“正常发挥就行。”顾临说。
念念点点头,转身走进考场。阳光落在她身上,把她的影子投在地上,小小的,但很坚定。
曹瑜站在考场外面,看着女儿的背影消失在教学楼里,忽然想起二十二年前,她也是这样走进考场的。那时候她不知道,考场外面有一个人,已经在等着她了。不是顾临——那时候他们还不认识。但命运已经在安排了,安排他们考上同一所大学,安排他们在军训的时候相遇,安排他扶她去医务室,安排她拉了一下他的袖子。
一切都在安排之中。
“走吧。”顾临说,“两个小时,回去等。”
曹瑜点点头,和他一起走回车里。
车上,两个人谁都没有说话。曹瑜靠在座椅上,闭着眼睛,但脑子里一直在想念念。她考得好不好?有没有紧张?答题卡有没有涂错?她想了很多,又想不出答案,索性不想了。
“顾临。”她睁开眼睛。
“嗯。”
“你说,念念以后会找一个什么样的人?”
顾临想了想:“不知道。但不管什么样的人,都要过我这一关。”