顾临和曹瑜的女儿顾念初，小名念念，上小学四年级那年，家里开始不太平了。

起因是一道数学题。

那天傍晚，曹瑜在厨房做饭，顾临还没下班，念念趴在客厅茶几上写作业。写着写着，她抬起头，喊了一声：“妈——”

曹瑜从厨房探出头：“怎么了？”

“这道题不会。”

曹瑜擦了擦手，走过去，在念念旁边坐下，拿起作业本一看——鸡兔同笼。

“今有雉兔同笼，上有三十五头，下有九十四足，问雉兔各几何？”

曹瑜看着这道题，嘴角微微上扬。经典的鸡兔同笼问题，她小时候也做过。她拿起笔，在草稿纸上画了两个圈，一个代表鸡，一个代表兔，然后开始讲。

“念念，你看啊，假设全部都是鸡，那么脚有多少只？”

念念眨巴着眼睛：“三十五只鸡，七十只脚。”

“对。但题目说一共有九十四只脚，多出来多少只？”

“二十四只。”

“为什么多出来？因为兔子比鸡多两只脚。每把一只鸡换成一只兔子，脚就多两只。所以要换多少只兔子？”

念念想了想：“二十四除以二，十二只兔子。”

“那鸡呢？”

“三十五减十二，二十三只鸡。”

曹瑜欣慰地点点头：“对了。懂了吗？”

念念点点头：“懂了。”

“那你自己做一遍。”

念念拿起笔，在草稿纸上重新算了一遍，算出同样的答案，然后工工整整地抄到作业本上。

曹瑜看着女儿认真的侧脸，心里涌起一股为人母的骄傲——我女儿真聪明，一点就通。

她当时还不知道，这份骄傲，很快就会被现实击得粉碎。

一个月后，念念带回来一张数学试卷。

72分。

曹瑜看着试卷上那个鲜红的数字，以为自己看错了。她翻来覆去看了三遍，确认不是92，也不是82，就是72。

“念念，这是怎么回事？”她尽量让自己的声音保持平静。

念念低着头，手指绞着衣角：“最后两道应用题……错了。”

曹瑜翻到试卷背面，两道应用题，每题14分，一共28分，全扣了。她仔细看了看题目，第一道是行程问题，第二道是工程问题，都是她给念念讲过的类型。

“这道行程问题，我们不是做过类似的吗？”曹瑜指着第一道题，“甲车从A地开往B地，速度60千米每小时，乙车从B地开往A地，速度40千米每小时，两地相距300千米，问几小时后两车相遇？这个公式是什么？”

念念小声说：“路程除以速度和。”

“对。那这道题只是把数字换了一下，你怎么就不会了？”

念念不说话了。

曹瑜深吸一口气，压下心里的烦躁，拿起笔在草稿纸上重新画图、列式、讲解。讲完第一道，又讲第二道。讲完之后她问：“懂了吗？”

念念点头：“懂了。”

“那你把这两道题重新做一遍。”

念念接过笔，在草稿纸上开始算。算到一半，停住了。

“怎么了？”曹瑜问。

“妈，这个……除不尽。”

曹瑜凑过去一看，发现念念把公式记反了——该用乘的地方用了除，该用除的地方用了乘，整个式子乱成了一锅粥。

“不是刚讲过吗？”曹瑜的声音不自觉地提高了半度，“路程等于速度乘时间，时间等于路程除以速度。你怎么又记反了？”

念念的眼眶红了。

曹瑜看见女儿要哭，赶紧收住情绪，放柔了声音：“没事，我们再讲一遍。”

又讲了一遍。又做了一遍。又错了。

曹瑜觉得自己要疯了。

顾临回到家的时候，看到的画面是这样的：客厅里，念念趴在茶几上，面前摊着试卷、课本、草稿纸、橡皮屑、断掉的铅笔芯，整个人像被龙卷风袭击过一样。曹瑜坐在旁边的沙发上，双手抱胸，脸色铁青，嘴唇抿成一条线。

顾临换了鞋，走过去，看了看念念的试卷，又看了看曹瑜的表情，心里大概有数了。

“怎么了？”他问，声音很轻。

曹瑜没有说话，只是用手指了指试卷上那个鲜红的72分。

顾临拿起试卷翻了翻，沉默了几秒，然后蹲下来，平视着念念：“念念，吃饭了吗？”

念念摇摇头。

“那先吃饭。”顾临站起来，对曹瑜说，“先吃饭，吃完饭再弄。”

曹瑜看了他一眼，想说“作业没写完吃什么饭”，但话到嘴边又咽了回去。她知道顾临说得对，现在两个人的情绪都不好，硬撑着只会让事情更糟。

她站起来，走进厨房，把做好的饭菜端出来。红烧排骨、清炒西兰花、番茄蛋花汤，都是念念爱吃的。

念念坐在餐桌前，低着头扒饭，不敢说话。

曹瑜看着她那副可怜兮兮的样子，心里的火消了一半，给她夹了一块排骨：“多吃点。”

念念小声说了句“谢谢妈妈”，把排骨吃了。

顾临坐在对面，看看女儿，又看看妻子，端起碗吃饭，什么也没说。

吃完饭，顾临主动收拾碗筷，让曹瑜去沙发上休息。曹瑜靠在沙发上，闭着眼睛，觉得自己的血压终于降下来了一点。

念念坐在书桌前，偷偷回头看妈妈，又转回去，老老实实地翻开课本。

顾临洗完碗出来，走到念念旁边，在她身边坐下。他没有拿起试卷，而是拿起课本，翻了翻，找到行程问题那一章，仔细看了一遍。

“念念。”他开口了，声音不大，但很稳。

念念抬起头看着他。

“这道题，爸爸给你讲一遍。”

顾临讲题的方式和曹瑜不一样。曹瑜喜欢画图，喜欢列公式，一步一步推导，逻辑清晰，条理分明。顾临也画图，也列公式，但他在讲完一道题之后，会换一种说法再讲一遍，把题目里的数字换成念念熟悉的东西——比如把甲车换成妈妈开车上班的速度，把乙车换成爸爸开车下班的速度，把两地距离换成从家到学校的路程。

念念听着听着，眼睛忽然亮了：“所以妈妈开得快，爸爸开得慢，他们在路上遇到的时候，妈妈开的路比爸爸多？”

“对。”顾临说，“因为速度越快，相同时间内走的路越多。”

念念拿起笔，在草稿纸上重新算了一遍。这一次，她没有卡壳，一步一步写得很顺，最后算出来的答案和标准答案一模一样。

她转过头，眼睛亮晶晶地看着顾临：“爸爸，对了！”

顾临看了一眼草稿纸，嘴角微微扬起：“嗯，对了。”

念念兴奋地转过头，把答案工工整整地抄到试卷上，然后举起试卷给曹瑜看：“妈妈！我做对了！”

曹瑜看着女儿那张灿烂的笑脸，心里的那点郁闷彻底散了。她笑着点点头：“念念真棒。”

念念又低头去做第二道题，这一次不需要顾临再讲，她自己读题、画图、列式、计算，一气呵成，做完之后自己检查了一遍，然后骄傲地把试卷举起来：“又对了！”

顾临看了看，点头：“对了。念念今天很厉害。”

念念笑得像一朵花，抱着试卷在椅子上转了个圈，差点摔下来。

曹瑜看着她那副得意忘形的样子，忍不住笑了，笑着笑着，忽然觉得眼睛有点酸。

她想，当妈妈这件事，真的比当老师难多了。

念念去洗澡了，曹瑜和顾临坐在客厅里。

“今天辛苦你了。”顾临说。

曹瑜靠在沙发上，叹了口气：“我是不是对她太严厉了？”

顾临想了想：“不是严厉，是着急。”

“我是她妈，又是老师，连自己女儿的功课都辅导不好，说出去多丢人。”

“你是高中老师。”顾临提醒她，“念念才上四年级。”

“那不一样吗？都是教书。”

“不一样。”顾临说，“你教的是高中生，他们的大脑已经发育成熟了。念念才九岁，她的大脑还在长。你不能用教高中生的方法教她。”

曹瑜看着他：“你什么时候变成教育专家了？”