“顾临，你这个人——”她的声音有些哑，“你怎么什么都留着？”

“因为我觉得，总有一天能用上。”顾临说，“书是这样，钥匙是这样，我自己也是这样。”

曹瑜低下头，用手指轻轻抚摸着扉页上的那行字。字迹很工整，一笔一划都很认真，像是写了很久。她想象着三年前的顾临，一个人在异国他乡的书店里，拿起这本书，想了想，又放下，又拿起来，最后走到收银台，用不太流利的英语说“I‘ll take this one”。

然后他回到公寓，在扉页上写下这行字，把书放在书架上，等一个不知道什么时候才会到来的机会，亲手送给她。

曹瑜把书合上，抱在怀里，看着顾临。

“顾临。”

“嗯。”

“你等到了。”

顾临笑了，笑容里带着一种如释重负的轻松：“嗯，我等到了。”

九月下旬的一个周末，曹瑜和顾临一起回了一趟顾家老宅。

顾母做了一大桌子菜，顾父难得地多喝了两杯酒，顾媛从学校回来，顾初也放了周末假。一家人围坐在餐桌前，热闹得像过年。

吃到一半，顾母忽然放下筷子，看着顾临和曹瑜：“你们俩，打算什么时候结婚？”

曹瑜正在喝汤，差点呛到。

顾临给她递了一张纸巾，然后看向母亲：“妈，我们刚和好没多久。”

“没多久？”顾母挑眉，“你们都认识七年了！七年，抗战都打完了，你们还没结婚？”

顾父在旁边咳嗽了一声：“你妈说得对。该考虑考虑了。”

顾媛跟着起哄：“对啊对啊，二哥，二嫂，你们什么时候结婚？我要当伴娘！”

顾初也凑热闹：“我要当花童。”

曹瑜被他们说得脸都红了，在桌子底下踢了顾临一脚。顾临看了她一眼，然后对家人说：“我们有自己的打算。你们别催。”

顾母还想说什么，顾父拉了一下她的袖子，示意她别说了。顾母不情愿地闭上嘴，但眼神里全是“你快点”的意思。

吃完饭，曹瑜和顾临在院子里散步。院子里的桂花树开了，满树金黄的小花，香气浓郁得像是能把人腌入味。曹瑜站在树下，深吸了一口气，觉得整个人都被桂花香包围了。

“我妈的话，你别放在心上。”顾临站在她旁边。

“没有。”曹瑜说，“你妈说得对。”

顾临侧头看着她。

“我们认识七年了。”曹瑜抬起头，看着头顶的桂花，“七年，不短了。”

“所以？”

曹瑜想了想：“所以我不会拒绝你，如果你——”

她没有说下去，因为顾临吻住了她。桂花树下，秋风吹过，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在两个人的头发上、肩膀上。顾临一只手揽着她的腰，另一只手捧着她的脸，吻得很轻很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。

过了很久，他松开她，额头抵着她的额头。

“阿瑜，我不会在这里求婚。”他的声音有些低，“太随便了。”

曹瑜被他这句话说得又想笑又想哭：“谁说你要求婚了？”

“我说的。”顾临说，“但不是今天。”

曹瑜看着他，他的眼睛里有桂花的倒影，金黄色的，小小的，像两颗星星。

“那你什么时候求？”她问。

“不告诉你。”顾临说，“说了就不惊喜了。”

曹瑜笑了，踮起脚尖在他唇上啄了一下：“那我等着。”

两个人手牵着手，在桂花树下站了很久。花香一阵一阵地飘过来，甜甜的，腻腻的，像是爱情的味道。

十月，江市终于凉快了下来。

曹瑜和顾临的新家迎来了第一位客人——杨珊。

杨珊一进门就开始四处打量，从客厅走到厨房，从厨房走到阳台，从阳台走到卧室，从卧室走到书房，一边走一边发出“啧啧”的声音。

“这房子真不错。”她回到客厅，瘫在沙发上，“采光好，格局好，装修好，什么都好。就差一样。”

“差什么？”曹瑜端了水果出来。

“差个孩子。”杨珊说。

曹瑜差点把水果盘扣在她脸上：“你闭嘴。”

杨珊哈哈大笑，接过水果盘，叉了一块西瓜放进嘴里，含混不清地说：“我说真的，你和顾临条件这么好，不生个孩子可惜了。”

曹瑜在她旁边坐下，瞪了她一眼：“你先把自己嫁出去再说吧。”

“我？我不急。”杨珊翘起二郎腿，“我一个人过得挺好的，想干嘛干嘛，不用跟谁商量，不用看谁脸色。多自由。”