“这么会说话。”

顾临想了想：“可能是憋了五年，攒的话太多了。”

曹瑜笑了，笑得眼睛弯弯的。她靠在沙发上，把脚翘到茶几上，姿态随意得像在自己家——不对，这就是自己家。她终于可以在自己的家里，用自己最舒服的姿势，和自己最喜欢的人待在一起。

这种感觉，真好。

二十二

八月，曹瑜和顾临去了趟日本。

不是度蜜月——顾临说蜜月要等结婚以后再去——只是一次普通的旅行。曹瑜放暑假，顾临请了年假，两个人计划了一个星期的行程：东京、箱根、京都。

出发前一天晚上，曹瑜在收拾行李，顾临在旁边帮忙。她叠衣服，他负责放进箱子；她列清单，他负责核对。两个人配合默契，不一会儿就收拾好了。

“护照带了吗？”顾临问。

“带了。”

“充电器？”

“带了。”

“相机？”

曹瑜抬头看了他一眼：“你还带相机？”

“嗯。”顾临从柜子里拿出一个黑色的相机包，“好久没给你拍照了。”

曹瑜看着他手里的相机，想起大学的时候，他也是这样，每次出去玩都带着相机，走到哪儿拍到哪儿。她说他是她的专属摄影师，他说她是他唯一的模特。

“你还会拍吗？”曹瑜问，“五年没练，手生了怎么办？”

“不会生。”顾临说，“你不在的这五年，我每天都在脑子里拍你。”

曹瑜愣了一下：“什么叫在脑子里拍我？”

“就是……”顾临想了想，“看见好看的风景，会想如果你在，站在那个位置，我应该怎么构图、怎么调光。吃到好吃的东西，会想如果你在，拍你吃东西的样子一定很可爱。遇到有趣的事，会想如果你在，拍你笑的那一瞬间，一定是最好的照片。”

他顿了顿，看着她：“所以我每天都在练习。只是没有按下快门。”

曹瑜的眼眶有点热。她低下头，继续叠衣服，声音轻轻的：“那你这次多拍几张。”

“好。”

“把我拍好看一点。”

“你本来就好看。”

曹瑜没有抬头，但嘴角翘了起来。

东京的夏天很热，和江市差不多。两个人去了浅草寺、东京塔、迪士尼海洋。曹瑜在迪士尼买了一个米妮的头箍戴上，顾临看了她一眼，没有说话，但拿出相机拍了好几张。

“你别光拍我。”曹瑜说，“我们也拍合影。”

她把相机从顾临手里拿过来，交给旁边的路人，然后跑回去挽住顾临的手臂。两个人站在灰姑娘城堡前，背景是蓝天白云和城堡的尖顶。

“笑一个。”路人说。

曹瑜笑了，顾临也笑了。快门声响起，画面定格。

曹瑜拿回相机，看了看照片，满意地点点头：“这张不错。回去洗出来，放相框里。”

“放哪个相框？”顾临问。

“书房那个。放我们毕业照的那个旁边。”

顾临看了她一眼，没有说话，但眼睛里有光。

箱根的那晚，两个人住在一家温泉旅馆。榻榻米的房间，纸拉门，窗外是一条小溪，溪水潺潺地流着，声音很轻很轻。晚饭是怀石料理，一道道端上来，每道菜都精致得像艺术品。曹瑜每道菜都先拍照再吃，顾临就坐在对面看着她，觉得她比菜好看。

吃完饭，两个人去泡温泉。男女分开的，曹瑜泡在女汤里，仰头看着天上的星星。箱根的星星比江市多，密密麻麻地铺满了整个天空，像是一把碎钻洒在黑色的绒布上。

她泡完出来，穿着浴衣，头发用毛巾包着，脸被热气蒸得红扑扑的。顾临已经泡完了，正坐在房间的廊下喝茶，听见她的脚步声，转过头来。

“舒服吗？”他问。

“舒服。”曹瑜在他旁边坐下，接过他递来的茶，喝了一口，“你呢？”

“嗯。”

两个人并排坐着，看着院子里的灯光和远处的山影。夜风吹过来，带着溪水的气息和草木的清香，凉凉的，很舒服。

“顾临。”曹瑜忽然开口。

“嗯。”

“你有没有想过，如果我们没有分手，现在会是什么样？”

顾临沉默了片刻。“想过。”

“什么样？”

“可能早就结婚了。可能已经有孩子了。可能……”他顿了顿，“可能不会像现在这样珍惜。”

曹瑜侧头看着他。

“人总要失去过，才知道什么是最重要的。”顾临的声音不高不低，像是在说一件想了很久的事，“我失去过你，所以我知道，你是我最重要的。”

曹瑜没有说话，伸出手，握住了他的手。两个人就这样坐着，手牵着手，看着夜色慢慢变深，看着星星一颗一颗地亮起来。

那一晚，他们睡在榻榻米上，中间隔了一个拳头的距离。半夜，曹瑜醒来，发现顾临的手不知道什么时候伸了过来，握着她的手，握得很紧，像是在梦里也怕她消失。

她没有抽回来，翻了个身，面朝他，闭上眼睛，又睡着了。