不是大变，是小变——茶几上多了一束新鲜的百合花，是她喜欢的白色；沙发上的靠垫换了新的，是她喜欢的浅蓝色；冰箱里塞满了食材，全都是她爱吃的；书桌上多了一个相框，里面放着他们在机场的合照——就是她发朋友圈的那张，樱花树下，两个人头挨着头。

曹瑜站在书桌前，看着那张照片，看了很久。

“你什么时候洗的？”她问。

“你发朋友圈那天。”顾临站在她身后，“我存下来洗的。”

曹瑜转过身看着他，他的表情很平静，像是在说一件很普通的事。但她知道，对于顾临来说，这件事一点都不普通。他洗了这张照片，放在她的书桌上，是想让她每天都能看见。每天都能看见他们在一起的、最好的样子。

“顾临。”她叫他。

“嗯。”

“你过来。”

顾临走过来，曹瑜伸手勾住他的脖子，把他的头拉低，吻住了他。这个吻不像以前那样蜻蜓点水，而是带着一种五天未见的想念和渴望。顾临怔了一下，随即伸手揽住她的腰，把她抱了起来，让她坐在书桌上。

曹瑜被他这个动作吓了一跳，轻呼了一声，随即被他的吻堵住了嘴。他的手撑在她身体两侧，整个人笼罩着她，像一片温柔的阴影。

过了很久，他松开她，额头抵着她的额头，呼吸有些急促。

“阿瑜。”他的声音低哑。

“嗯。”

“我想跟你商量一件事。”

“什么事？”

顾临直起身，从口袋里拿出一个小盒子。不是戒指盒，是一个更小的、方方正正的盒子。他打开，里面是一把钥匙。

“这是什么？”曹瑜问。

“我家门的钥匙。”顾临说，“不是对面那间，是——”

他顿了顿，像是在组织语言。

“是我在城东看的一套房子。四室两厅，有个小院子，可以种花。离你学校不远，开车二十分钟。离我公司也近。”

曹瑜愣住了。

“我想，”顾临看着她，目光里带着一种小心翼翼的、不确定的光，“我们一起搬过去住。”

曹瑜没有说话。

“不是同居。”顾临补充道，像是怕她误会，“是——我们的家。”

曹瑜低头看着那把钥匙，银色的，小小的，没有挂任何挂件。她伸出手，拿起那把钥匙，握在掌心里。金属的凉意从掌心渗进来，但她的心是热的。

“你什么时候去看的房子？”她问。

“你出差那几天。”顾临说，“一个人在家睡不着，就出去转了转。看了好几套，觉得这套最好。”

“你一个人决定的？”

“我想等你回来一起再看一遍。如果你不喜欢，我们再找。”

曹瑜抬起头看着他。他的眼睛里倒映着她的影子，小小的，清晰的，像刻在上面一样。

“顾临。”

“嗯。”

“你以后做这种决定的时候，能不能先跟我商量？”

顾临的表情微微僵了一下。

“不是因为这个决定不好。”曹瑜赶紧说，“是因为——这是我们两个人的事，不是你一个人的。你不能什么都自己扛着。”

顾临看着她，目光慢慢变软了。

“好。”他说，“以后都跟你商量。”

曹瑜把钥匙攥在手心里，从书桌上跳下来，踮起脚尖亲了他一下：“走吧，去看房子。”

顾临笑了：“现在？”

“现在。”

六月的阳光很好，顾临开着车，曹瑜坐在副驾驶，手里还握着那把钥匙。车子穿过江市最繁华的那条街，拐进一条安静的小路，路两边种着法国梧桐，树冠在头顶交握，形成一条绿色的隧道。

“就是这里。”顾临把车停在一栋六层小楼前。

楼是新的，外墙刷着浅黄色的涂料，单元门口种着一排冬青。顾临带着曹瑜上了三楼，掏出另一把钥匙打开门。

门开的瞬间，曹瑜看见了客厅。

很大，朝南，阳光从落地窗涌进来，把整个屋子照得亮堂堂的。地板是浅木色的，墙面是白色的，厨房是开放式的，中岛台上放着一盆绿萝。主卧在客厅的另一边，次卧在走廊两侧，书房在走廊的尽头。

曹瑜慢慢走进去，一个一个房间地看。书房很大，两面墙都是书架，中间有一张宽大的书桌。顾临说：“这间给你。你可以在家备课，写论文。”

曹瑜摸了摸书架，木质的手感很好。

“你喜欢吗？”顾临站在门口，声音里带着一丝紧张。

曹瑜转过身看着他，没有说话。她走到主卧，站在窗前。窗外能看到小区的花园，几棵桂花树，一片草坪，还有一个很小的儿童游乐场——滑梯、秋千、跷跷板。

她看了很久。

“顾临。”她说。

“嗯。”

“你说院子里可以种花。”

“嗯。朝南的那块空地，可以种玫瑰。”

“碎冰蓝？”

“碎冰蓝。”顾临说，“你喜欢的。”

曹瑜转过身，看着他。他站在主卧门口，逆着光，看不清表情，但她知道他在笑。因为他紧张的时候会微微抿着嘴，而他现在没有抿嘴。

“顾临，这房子，我喜欢。”她说。

顾临整个人像是被什么东西点亮了一样。他走过来，站在她面前，低头看着她的眼睛：“真的？”

“真的。”