曹瑜看完信，折好，放回信封里。她把信放在书桌的抽屉里，和那张“曹老师，今天能不能早点下班”的卡片放在一起。然后她拿起手机，给顾临发了一条消息：【信收到了。围巾很软。花有点蔫了，但我插起来了。巧克力我吃了一颗，剩下的等你回来一起吃。】

顾临回复：【好。我还有一个星期就回来了。】

曹瑜：【嗯，我等你。】

她发完这条消息，忽然想起五年前，她也等过他。但那时候她不知道自己在等，等一个不会回来的人。现在她知道他在回来的路上了，每一天都在靠近，每一秒都在缩短距离。

这种等待，是甜的。

五月，顾临回来了。

曹瑜去机场接他。她穿着他送的那条围巾——浅灰色的羊绒围巾，软软地绕在脖子上，衬得她的脸很小。她站在出口，看着人流从里面涌出来。一个、两个、三个……然后她看见了他。

顾临穿着一件黑色的薄外套，里面是白色的T恤，推着行李箱走出来。他瘦了一些，眼睛下面有淡淡的青色，像是没睡好。但他看见曹瑜的那一刻，眼睛亮了，整个人都亮了。

他大步走过来，一把抱住她，抱得很紧，像是要把这半个月的想念全部揉进这个拥抱里。

“回来了。”他在她耳边说。

“回来了。”曹瑜说，声音闷在他胸口。

两个人在出口抱了很久，久到旁边有人侧目，但他们不在乎。

回去的路上，顾临开车，曹瑜坐在副驾驶。她看着他，看了很久，看得顾临有些不自在：“怎么了？”

“瘦了。”曹瑜说，“你是不是没好好吃饭？”

“吃了。不好吃。”

“你不是说在美国待了五年习惯了吗？”

“习惯了，但不喜欢。”顾临说，“尤其是知道你在国内等我，更不喜欢了。”

曹瑜看着他，伸出手，覆在他握着方向盘的手背上。顾临反手握住了她的手，十指交握。车子在高速上行驶，窗外的风景飞速后退，但车里的时间过得很慢很慢。

晚上，曹瑜给顾临做了一顿饭。番茄炒蛋、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤。很简单，但顾临吃得很认真，把每道菜都吃得干干净净。

“好吃吗？”曹瑜问。

“好吃。”顾临说，“比美国的好吃一万倍。”

曹瑜笑了：“你是饿了吧？”

“饿了，也是因为你做的好吃。”

曹瑜看着他把碗里的最后一粒米吃完，心里涌起一种满满的、胀胀的感觉。不是激动，不是兴奋，是一种很安静的、很踏实的满足感。他回来了。在她的对面，在她的身边，在她的生活里。

吃完饭，顾临洗碗，曹瑜站在旁边擦碗。两个人并肩站在厨房里，谁都没有说话，但空气里弥漫着一种温暖的、家的气息。

碗洗完了，顾临把抹布搭在水龙头上，转过身，看着曹瑜。

“阿瑜。”

“嗯。”

“我不走了。”

曹瑜抬起头看着他。“什么？”

“美国的项目结束了。以后出差，能推就推，推不了的话，能带家属就带家属。”他顿了顿，“你愿意当我的家属吗？”

曹瑜看着他，他的表情很认真，眼睛里有一种小心翼翼的、不确定的光，像是在等一个答案，又像是在等一个承诺。

她伸出手，勾住他的小指：“愿意。”

顾临笑了，笑容里带着一种如释重负的轻松。他低下头，额头抵着她的额头，两个人的呼吸交缠在一起。

“阿瑜。”

“嗯。”

“我有没有跟你说过，我爱你？”

曹瑜的心跳漏了一拍。“说过。大学的时候说过。”

“那后来呢？”

“后来你没有说。”

顾临沉默了片刻，然后说：“后来我以为自己没资格说了。但现在——”

他抬起头，看着她的眼睛，一字一句地说：“曹瑜，我爱你。”

窗外，五月的晚风轻轻吹过，把阳台上晾着的白衬衫吹得轻轻晃动。客厅里，电视机柜上的碎冰蓝玫瑰在灯光下微微泛着光，花瓣上还带着水珠。厨房里，水龙头没有拧紧，一滴一滴地往下滴水，像是某种古老的计时器，记录着这一刻，又像是某种古老的预言，预示着永远。

曹瑜踮起脚尖，吻住了他。这个吻很轻，很慢，带着番茄炒蛋的味道和洗衣液的清香。不浪漫，但很真实。

她爱这个真实的人，爱这个会做噩梦、会吃醋、会写很长很长的信、会给她做早饭、会在她睡着的时候轻轻关掉电视的人。

爱了很久了。以后还会继续爱下去。

五月末，江市的天气开始热了。

曹瑜从学校回到家，第一件事就是开空调。顾临比她早到家，已经换了一身家居服，正站在厨房里切西瓜。红瓤的西瓜，切成小块，装在透明的玻璃碗里，插着几根牙签。

“回来了？”他头也没抬。

“嗯。”曹瑜换了鞋，走到厨房，从背后抱住他的腰，把脸贴在他背上。顾临的身体微微僵了一下——不是因为不习惯，而是因为她的脸贴上来的时候，带着外面夏天的热度。

“热。”他说。

“就抱一会儿。”

顾临没有推开她，继续切西瓜。刀落在砧板上，发出清脆的声响，一下一下的，像是在打着某种节拍。曹瑜闭着眼睛，听着那声音，闻着他身上淡淡的洗衣液味道，觉得一整天的疲惫都散了。

西瓜切好了。顾临转过身，把玻璃碗递给她。曹瑜接过碗，用牙签叉了一块西瓜放进嘴里，甜得她眯起了眼睛。