车子驶出家属院，经过那条种满梧桐树的路。阳光从树叶间漏下来，落在挡风玻璃上，像碎金一样。

曹瑜靠在座椅上，看着窗外的风景，忽然说：“顾临。”

“嗯。”

“我爸问你打算交往多久，你说一辈子。”

“嗯。”

“你当时是不是在说大话？”

顾临侧头看了她一眼：“不是。”

“你怎么知道能一辈子？”

“因为一辈子不够长。”顾临说，“下辈子、下下辈子，我都想好了。”

曹瑜被他一本正经的语气逗笑了：“你还挺贪心。”

“跟你学的。”顾临说，“你当年追我的时候，不也说要追到地老天荒？”

曹瑜脸一红：“我什么时候说过这种话？”

“大一那年冬至，你在我宿舍楼下等我，手里端着一碗饺子。我问你等了多久，你说‘从地老天荒开始等的’。”

曹瑜想起来了。那天很冷，她在男生宿舍楼下等了快半个小时，手都冻红了。顾临下来的时候，她把饺子塞进他手里，嘴硬说没等多久。

那碗饺子早就凉了，顾临还是吃完了。

“你还记得？”曹瑜的声音轻了下去。

“都记得。”顾临说，“每一件事都记得。”

曹瑜没有再说话，把头靠在车窗上，嘴角弯着。

车子驶上高速，两边是初冬的田野，空旷而安静。远处有几只鸟从天空飞过，很快变成几个小黑点，消失在云层里。

曹瑜闭上眼睛，觉得今天的阳光特别好。

---

晚上，顾临在曹瑜家做了晚饭。

很简单，两菜一汤，番茄炒蛋、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤。

曹瑜吃着饭，忽然说：“顾临，你以后不用每天都给我做饭。”

顾临抬起头看着她。

“我不是不喜欢吃。”曹瑜赶紧说，“我是觉得，你每天上班那么忙，还要早起做早餐、下班回来做晚饭，太累了。”

“不累。”

“你嘴硬。”

“真的不累。”顾临说，“做饭的时候想着你在吃，就不觉得累。”

曹瑜看着他，筷子停在半空中。

“顾临，你真的变了。”

“变好了还是变坏了？”

“变会说话了。”

顾临笑了笑，低头吃饭。

吃完饭，顾临洗完碗，在门口换了鞋。

“那我过去了。”他说。

“嗯。”

顾临打开门，走出去，又转过身，看着还站在玄关处的曹瑜。

“阿瑜。”

“嗯？”

“今天谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你带我回家。”

曹瑜靠在门框上，看着他：“你以后表现好，还带你回去。”

顾临笑了，眼睛弯起来的弧度很好看。

“晚安。”他说。

“晚安。”

顾临转身走了两步，又折回来。

“怎么了？”曹瑜问。

顾临没有回答，伸出手，轻轻把她拉进怀里，低头在她额头上落下一个吻。

很轻，很短，像一片羽毛落在皮肤上。

然后他松开她，转身走了，步伐很快，像是怕自己会忍不住留下来。

曹瑜站在门口，看着他的背影消失在对面门后。

她抬起手，摸了摸额头上被他亲过的地方。

心跳得很快。

她关上门，靠在门板上，嘴角的笑怎么都压不下去。

---

见家长这件事，像是一块石头扔进了湖面，涟漪一圈一圈地荡开，慢慢归于平静，但水下的世界已经不一样了。

曹瑜说不上来哪里不一样，但就是不一样了。

比如，以前顾临在她家做饭，吃完会主动离开，现在他会多待一会儿——不是赖着不走，而是很自然地坐在沙发上看电视，或者帮她整理书房里堆得到处都是的教辅资料。