回到2018年的第三天。

白芷已经不记得是多少次盯着这张照片发呆，看着那个穿水墨旗袍的自己，眉眼温柔，坐在红木雕花椅上，像在……等人。

她总是不受控制发疯一般地思念着顾俞。

她像上次一样把照片夹进笔记本里，期待着熟悉的眩晕感和齿轮啮合声再出现，可没有，什么都没有发生，一切如常。

程子嫣发现她不对劲，是第四天。

“你最近怎么回事？”程子嫣端着咖啡凑过来，“魂不守舍的，叫你三遍才答应。”

白芷摇摇头，没说话。

“那是什么？”程子嫣盯着她，“你从笕桥回来就不对劲，那天在航校旧址你就怪怪的，站在雨里发呆，喊都喊不回来。”

白芷心里一跳。

那天在航校旧址。

她忽然意识到一件事：她第一次穿越，是在触碰那块石碑之后！那块刻着“笕桥中央航校旧址”的石碑！

她第二天就去了。

熟悉的地点，她伸出手，轻轻触在石碑上。

什么也没发生。

她站了很久，等到太阳西斜，等到游客渐渐散去。

什么也没发生。

她低头看自己的手，又看那块石碑，忽然觉得自己很傻。穿越这种事，怎么可能想来就来？

她转身往回走。

走到门口的时候，她回头看了一眼。

夕阳照在石碑上，把那几个字染成了金色。她还能再见到他吗？看着看着，白芷红了眼眶。

日子一天一天过去。

白芷照常上班，照常下班，照常和程子嫣一起吃午饭、吐槽学生、聊八卦。程子嫣说她已经恢复正常了，不再魂不守舍了。

只有白芷自己知道，每天晚上，她都会把那张照片拿出来看。

提及照片，这是白芷唯一的希望了。

前几天偶然发现，那张照片变了。照片上的她，旗袍的下摆处多了一小片淡淡的阴影，像是什么东西正在靠近。而随着时间的推移，那片阴影越来越大。从旗袍的下摆，慢慢往上蔓延，现在已经到了腰际。

每次看到那片阴影，她都会想起林老板的话：“等你准备好的时候。”

什么时候才算准备好？她不清楚，但内心隐隐觉得和这逐渐扩大的阴影有关。

七月末的一个晚上，白芷又做了那个梦。

还是那棵梧桐树，还是那个人走过来。但这次不一样，他走近了，近到可以看清他脸上的表情。

“你还在等吗？”他问。

她点点头。

他苦笑。

“我一直在等你的信。”他说，“但你很久没写了。”