白芷请了假，她要去找林老板。

上午9点，白芷站在那栋红黄相间的小洋楼门口。

她推开门。

客厅还是那个样子。硬朗的直线条，典雅的红木家具，正中央那架老式钢琴，旁边那个复古落地台灯。一切都没有变。

但客厅里没有人。

白芷站了一会儿，正要开口叫人，忽然听见楼梯上传来脚步声。

她抬头。

林老板正从楼上走下来。依旧穿着中山装，温润儒雅。

“白小姐。”他唤她。

白芷看着他，疑惑、震惊、恐惧……太多情绪杂糅在一起，让她不知从何问起。

林老板走到她面前，盯着她的眼睛看了很久。

然后他微微笑了，还是那种淡淡的、让人看不透的笑。

“你看到了。”他说。不是问句，是陈述句。

白芷点点头。

林老板转身走向茶桌，开始泡茶。动作不紧不慢，像做了一百遍一样熟练。

“坐吧。”他说。

依旧是那两个甜白釉木兰茶杯，林老板放在她面前一杯，自己端着一杯，在她对面坐下。

茶还是那个味道，甘中微苦。

“那个木盒子，”她开口，“那些照片……”

“你都看到了。”

“婉清是谁？”

林老板端着茶杯，目光落在杯中的茶汤上。

“她是民国十八年来的。”他说，“和你一样，突然出现，不知道为什么会来，不知道该怎么回去。”

“后来呢？”

“后来……”林老板放下茶杯，“后来她回去了。”

白芷心里一紧：“怎么回去的？”

林老板抬起头，看着她。

“你问的这些问题，”他说，“她也问过。每一个来过的人，都问过。”

每一个？

“那个木盒子里的照片，”林老板说，“都是我拍的。有些人回去了，有些人……没有。”

“没有的人呢？”

林老板目光淡淡的，看不出任何情绪。

白芷想起那些照片背面的字：“去北平，不知归否。”“留书一封，人不知所踪。”

“那个盒子，”她说，“最下面那张照片，是我。2018年的我。”

“那张照片是谁拍的？”白芷问，“什么时候拍的？”

林老板说：“不知道。”

白芷愣住了。

“那怎么会……”