“它就是存在而已。”林老板打断她。

“我不明白。”她说。

林老板看向窗外，金盏花在阳光里开着，黄灿灿的一片。

“你见过顾俞的笔记本。”他说，“那个本子，1935年在顾俞手里，2018年在你手里。这是同一个本子。不是1935年的本子流传到2018年，也不是2018年的本子被带回1935年，它就是同一个本子，同时存在于两个时间。”

白芷隐隐约约听懂了一点。

“照片也是一样。”林老板说，“你会在未来的某一天，站在那块石碑前面，穿着这条白裙子，拍下那张照片。拍下它的那一刻，它就同时存在于所有时间。”

“所有时间？”

“过去，现在，未来，是同时存在的。”林老板看着她，“你从2018年来到1935年，不是‘回到过去’，只是从一个点走到了另一个点。就像从杭州走到上海，两个地方同时存在，只是你站在其中一个。”

白芷盯着他，脑子里乱成一团。

“我还会走去那个点吗？”

“会的。”

“什么时候？”

“不知道，只能等。”

“等到什么时候？”

“等你准备好的时候。”他说。

白芷离开照相馆的时候，天已经快黑了。

林老板送她到门口。金盏花在暮色里也显得黯淡。

“白芷。”他在身后叫她。

她回头。

林老板站在门口，将另一张照片递给她——那是几天前在照相馆，林老板为她单独拍的那张照片。

“下一次，”他说，“你会知道得更多。”

白芷想问“下一次是什么时候”，但她没有问出口。

她知道他会说的，如果他愿意说的话。

但他没有再说。

只是转身走回屋里，轻轻关上了门。

风铃响了一声，又安静了。

夜深了。

白芷做了个梦。

梦里，她又站在那棵梧桐树下。阳光从树叶间漏下来，洒在她身上，大片大片的金色。

远处有一个人走过来，穿着飞行服，年轻，瘦高，眼睛亮亮的。

他走到她面前，停下来。

“你是谁？”他问。

她看着他，忽然笑了。

“我叫白芷。”她说，“我来自……很远的地方。”

他看着她，也笑了，还是那样温柔。

窗外，月亮静静地挂着。

照在2018年的杭州，也照在1935年的笕桥，照在那个此刻正在宿舍里躺着、也许也在做梦的人身上。