八月二十九，暑假里最后一个周日。

“明天的火车？”顾俞问。

“嗯。上午的。”

两人站在影楼门口，谁都没有动。

过了一会儿，顾俞忽然说：“到了就写信。”

“嗯嗯。”

“每周一封？”

“好。”

“那我也每周一封。”

白芷看着他，心里又甜又酸。她点点头，想说点什么，但喉咙发紧，什么都说不出来。

顾俞也没再说话。只是站在那里，眼睛亮亮地看着她。

最后他说：“那我走了。”

“注意安全。”

他转身走了。走得不快，偶尔回头，直至到街角，拐弯，不见了。

白芷站在影楼门口，看着那个方向，久久地。

下午，白芷在房间收拾东西，东西不多，只有几件换洗衣裳，几本书，还有顾俞送的一些零碎东西。

小茹上街买东西去了，小安也有事外出，影楼里就剩白芷一个人。她收拾好东西，坐在二楼窗边，望着街角那棵老槐树发呆。蝉还在叫，叫得人心浮气躁。

突然感到口渴，她起身，下楼去倒水喝。

经过暗房门口的时候，她停了一下。

门虚掩着。林老板的暗房向来是不让人进的，但此刻里面没人，门缝里透出一丝红光，大抵是临走时忘了关灯。

白芷本想进去关了灯就出来。但她忽然想起一件事：她刚来这的时候，林老板给她在影楼门前拍了张照片，她从来没见过底片。

好奇心迫使她留了下来。

暗房里光线很暗，只有一盏小红灯亮着。药水的味道刺鼻，到处都是瓶瓶罐罐和晾着的照片。白芷走进去，四处看了看，没有找到自己的底片。

她正要转身离开，忽然瞥见墙角有一个木盒子。

盒子不大，木头已经旧得发黑，边角磨得圆润，像是被人抚摸过很多次。盖子半开着，里面露出一叠照片的边角。

白芷不知道为什么，鬼使神差地走了过去。

她蹲下来，打开盒子。

最上面一张照片，是一位穿旗袍的女子，站在影楼门口。阳光从侧面照过来，她的脸半明半暗。

她把照片翻过来，背面有一行小字：

“民国十八年六月，婉清。”

下面还有一行字，墨迹淡一些：

“来时不知何处，去时不知归期。”

白芷的手微微发抖。

她继续往下翻。

第二张，是一个年轻男人，穿着军装，站在一棵树下，看不清脸。背面写着：民国十九年三月，自北平来。

第三章，第四张，第五张，第六张……每一张都是不同的人，不同的年份。有的穿着军装，有的穿着长衫，有的是男人，有的是女人。每张照片背面都有一行小字，包含日期、名字，有时还有一句话。

“民国十六年秋，自金陵来，半年后去。”