三日后，信使如约而至，是一位面容朴实，目光沉稳的中年汉子，自称姓李，递上一枚作为信物的“静溪”玉佩拓片、那是他临摹的，真品显然还在齐静春身边。

登上那辆简朴却坚固的马车时，思静趴在我怀里，小声问：“娘，爹爹什么时候来？”

我拢紧思静小小的身子，望着车窗外开始缓缓移动的辽阔天地，轻声道：“等棠棣花开过，莲叶满塘的时候，爹爹就来了。”

马车辘辘，外界是远方烟火交杂的复杂蓬勃。

新生活，似乎真的就在眼前，带着齐静春笔下描绘的，充满琐碎希望与温暖细节的蓝图，徐徐展开。

而我只需，在栖云镇，等着他。

等着齐静春料理完洞天那些首尾，了却那些责任，整理好那些旧时光，然后，便会一身轻快地归来，与我们共同踏入，他为我们细心安排好的，长久的，安稳的将来。

抵达栖云镇的日子，便在齐静春勾勒的未来可期的图景里，按部就班地流淌起来。

白墙黑瓦的院落，果然如他信中所言，门前一道清澈见底的溪水日夜潺潺，屋后几丛翠竹在风里沙沙作响，投下摇曳的碎影。正房的花梨木大书案临着东窗，推开窗，那株老梅的虬枝便横斜在眼前，虽未到花期，却也姿态苍劲。

最初的几日，是忙碌而新奇的适应。我带着思静，将这小院前前后后走了无数遍，告诉他这是爹爹为我们选的新家。思静起初紧紧拉着我的衣角，但孩童天性很快战胜陌生感。他蹲在溪边看游鱼，仰头数竹叶，又跑到那株老梅树下，仰着小脸问我：“娘，这棵树会开花吗？爹爹回来时，能看到花吗？”

“会的。” 我摸摸他的头，望向北方天际那抹淡蓝，那是骊珠洞天大致的方向，“等冬天到了，梅花开了，爹爹大概就回来了。”

白日里，我依照齐静春信中的交代，慢慢将屋内器物布置起来。他的书，我的稿，分门别类放入新打的书架。

夜晚，哄睡思静后，我便点上灯，在窗下继续那部《偏门乐府诗注疏》。新环境宁静无人打扰，思路似乎也顺畅许多，那些在骊珠洞天里反复斟酌的疑难处，竟偶有豁然开朗之感。偶尔停笔抬头，看见窗纸上自己孤单的影子，与院中寂寞的月色，心中会泛起思念怅惘，但旋即又被信纸上那些关于未来的温暖许诺所抚平，他说了，分离短暂，只为更长久的相守。

我也曾依他建议，尝试接触镇上的人情。去过一次镇西医药堂，掌柜是位须发花白，眼神清亮的老者，他果然知晓齐静春，见我出示信物，态度愈发和气，不仅仔细为我诊了脉，开了些温和的调理方子，还主动提及：“齐先生早有交代，夫人若有兴趣，堂内有些晒制好的常见药材，夫人可随时来看，若有疑问，老朽也可与夫人探讨一二。”话语间，颇有几分对待同道而非寻常病家的尊重。

我也曾应几位相熟娘子的邀请，去她们家中坐坐，略略指点过孩子夜啼或老人咳喘的小毛病，用的多是洞天里学来的土方或食疗之法，谨慎温和，倒也渐渐得了些“齐家娘子通些医理”的薄名。

我更加勤勉地炮制草药，除了自用，也将一些常见的伤风祛湿药膏分送给邻里，换些米粮鸡蛋，补贴家用。小镇居民质朴，知道我独自持家不易，有时送来一把新鲜的野菜，有时是几条小鱼。

我常常对着那封信发呆，指尖抚过“棠棣花开时，我便归来”那一行字。腹中的小生命似乎也感受到这份期盼，日益安稳地生长着。我开始学着缝制小小的襁褓，针脚歪斜，一针一线，都缝进无尽柔情与等待。

我数着日子。春雨下了几场，棠棣的花苞一日日变化，从青涩转为浅白边缘。我每日都要去树下看一会儿，计算着花期，计算着齐静春归来的时辰。

三个月，九十天。不长，也不短。

直到那一天。

我需要将一批新誊抄好的《偏门乐府诗注疏》部分书稿，送到镇上一家兼营刻印的书铺，与掌柜商讨后续事宜。书稿是我一笔一划誊录的，想着或许能换些润笔，为即将出生的第二个孩子添置些东西。

书铺位于镇上唯一一条稍显热闹的街市。交割完毕，掌柜对书稿颇为满意，谈定了价格。我心中微松，正要离开，忽见门外走进来两位陌生人。

他们衣着与小镇居民截然不同，虽不算华贵，但料子挺括，步履沉稳，周身带着一种格格不入的，隐约的气场，应是修道之人，境界不算太高，但足以让我这文境低微的普通人感到隐隐的压力。

两人并未留意柜台边的我，只低声交谈着，语气里带着几分事不关己的慨叹。

“……真没想到，那小小骊珠洞天，竟藏着那个东西。听说是文庙早年亲手布下，用以镇压这方水土反噬之力的压胜之物，玄妙无比。”

“可不是。谁有这么大能耐，竟能寻到并提前取走？这下好了，压胜一去，此地积累数千年的因果劫气失了制衡，反噬恐怕顷刻便至。”

“何止反噬，我听说，这洞天本就是……唉，有些像庞大承劫之阵。压胜之物好比阵眼，如今阵眼被拔，阵法失衡，怕是要引来天劫清洗。到时候，这洞天内六千镇民……”

另一人声音压得更低，却依旧清晰地钻入我耳中：“神魂俱灭都是轻的。这等替人承劫之地，一旦崩溃，怕是连真灵都要被磨灭殆尽，再无轮回转世的可能。造孽，也不知是谁的手笔，真是……”

他们后面还说了什么，我已听不清了。

耳边只剩下嗡嗡的巨响，仿佛整个世界都在塌陷。手里的书稿滑落在地，发出沉闷的响声。

压胜之物被提前取走。

洞天崩溃在即。

天劫清洗。

六千镇民，再无来世。

……

每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的灵魂。

电光石火间，那封长长充满琐碎叮嘱与温柔期许的信，每一个字，都猛地在我眼前炸开，呈现出截然不同的鲜血淋漓的含义。