届时，春深夏浅，正好。我们可带着思静，去镇外踏青，看山花烂漫，而非洞天里这碧水青山。栖云镇有端午赛舟之俗，中秋亦有灯市，虽不及州府繁华，但烟火人间，别有意趣。你曾念叨想学制桂花糕，彼处桂树颇多，秋来金粟满枝，我们可一同采摘试做。

思静渐长，需见识更广阔的天地。栖云镇有不错的蒙学，亦近州府，将来若他有意向学，进退皆宜。你之才学，亦不该长久埋没于此偏僻洞天。这些，皆需我们从长计议，慢慢铺展。

分离短暂，只为更长久的相守。望你在新居，勿以我为念，安心适应，调养身体。思静若有不适或顽皮，你多费心，亦不必过于苛责。他年岁尚小，骤然离了熟悉环境，或会不安，你多抚慰。那盏小鱼灯，我已修好提绳，记得为他带上。

三月之后，应是夏日，萤火虫该多起来了。你总说洞天夜色沉静，少了些灵动。待我回来，无风晴夜，带你去看轻罗小扇扑流萤的景致。虽无天河浩瀚，点点微光汇聚成河，倒也别有一番意趣。

诸事琐碎，笔不尽意。总之，安心前行。

在栖云镇，等着我。

三月之后，棠棣花开时，我便归来。

待我归时，夏日莲叶亭亭，我们可泛舟采莲。秋日庭前，葡萄架下，必已果实累累。届时，我们再一同筹划秋日收粟，冬日围炉之事。

来日方长，皆在眼前。

夫静春字

元宵灯夜后书”

我一字一句，反复看了三遍。

字里行间，全是对未来细致入微的铺陈期待。新家方位，陈设，邻里，生计，甚至是对思静的教育，还有我之志趣的考量，无不周到。

他提到了分离，理由充足，任期未满，地脉需调理，学生需安置，旧物需整理。每一项都合乎他齐静春的责任性情。他甚至预估了归期，描绘了重聚后的寻常乐事。

那些昨日灯市上，他为我簪花时的温柔笑意，抱着思静猜灯谜时的耐心，握着我的手走过拥挤人群时的坚定。与信中这看似平实却暗涌全新开始的蓝图交织在一起，轻易便冲垮了我心底最初泛起的那丝微弱不安。

元宵夜他特意带我们出洞天观灯，或正是为此铺垫。让我们亲眼见见外界的鲜活，心里先有个准备。他一向如此，思虑深远，行事稳妥。我仿佛能看见他写下这封信时，眉宇间那惯有的温和笃定的神情，或许还带着即将卸下重担，开启新篇的轻松与期待。

我将信仔细叠好，贴上心口，仿佛可以感受着那纸张透过衣料传来的微暖。然后，依着信中所嘱，开启樟木箱，果然在底层寻到那只陌生的紫檀木盒。地契妥帖，一叠银票码放整齐，旁边还有一个小锦囊，是一些散碎银子，想来是供我们路上及初到时零用。

指尖抚过盒中他为我们安排的一切，心中那块石头缓缓落地，取而代之的是一种混合离别惆怅与崭新期许的情绪。