随即，他收回目光，温和地笑了笑：“外面很大，有的地方极冷，滴水成冰。但也有的地方却四季如春，从不下雪。等你们认识更多的字，读了更多的书，也能看见那些不一样的冬天。”

我发现，当齐静春站在这些懵懂孩童面前，眼中那种深沉的痛楚与疲惫，会暂时被一种更为纯粹得近乎柔和的专注所取代。那不是山崖书院讲学时那种渊渟岳峙，引动文华的气度，而是将自身光芒收敛到极致的耐心与引导。

他弯下腰与孩童平视的样子，他蘸着清水在石板上写字的侧影，他听着孩子们用稚嫩嗓音背诵时微微颔首的神情。都让我看到一个与往日截然不同，却同样真实，甚至更接近他本心的齐静春。

我们的生活，就在这日复一日的晨钟暮鼓、稚子书声中，缓慢而扎实地流淌着。我继续整理我的乐府注疏，遇到疑难，便在课歇时与他探讨。他也开始将一些更基础的典籍校勘、文字训诂工作交给我，权作助教。

夜晚，我们在一灯如豆下对坐，各自伏案，偶尔抬头相视一笑，窗外是骊珠洞天静谧的夜，与山崖书院的秉烛夜谈，似乎也并无本质的不同，只是更添了几分相依为命的暖意。

那一日，教学结束后，孩子们叽叽喳喳地散去。齐静春独自留在学舍，夕阳的余晖从西窗斜射进来，将他的身影拉得很长，镀上一层温暖的金边，飞尘在光柱中飘舞如金砂。

我端着刚沏好的茶走进去，放在桌上。齐静春回过头，脸上还带着未散尽的属于课堂的柔和神情。

“累了吧？”我将茶杯递给他。

齐静春接过，饮了一口，摇了摇头，缓缓道：“有时看着他们，会想起师兄，想起他当年带我入师门时的样子。”

他顿了顿，声音低了下去，“以前师父总说，有教无类。只是从前在山崖，择的是英才。而在此地，教的才是真正无类的蒙童。道理，或许本该如此简单。”

齐静春没有再说下去，我知道，他想起了崔瀺，想起了文圣，想起了那条他们曾共同追寻、如今却似乎断裂了的道路。在这偏远的，被遗忘的洞天里，某些被纷争与荣辱遮蔽的初心，反而以一种更直接的方式重新显现出来。

“歇会儿吧。”我轻声说，“明日还要早起。”

“嗯。”齐静春放下茶杯，走到窗边，望着院中老槐树下空荡荡的桌凳。暮色渐浓，归巢的鸟儿在枝头啁啾。

“你知道吗，”他忽然开口，声音很轻，像是对我说，又像是自言自语，“今日教他们写光明二字，有个孩子问我光就是日光与烛光么。”

齐静春沉默片刻，侧过头，夕阳在他眼中投下温暖的光晕。

“我告诉他们，光也是心里的东西。认得字，明得理，心里有了亮光，眼前的世界，也会一点点亮起来。”

我走到他身边，与他并肩而立，望向窗外渐沉的暮色。洞天的夜晚总是来得很快，星辰却似乎比外界更加清晰冷冽。

“那你呢，静春？”我问，“你的心里，还亮着吗？”

齐静春没有立刻回答，只是伸出手，握住了我的手。掌心温热沉静。

“嗯。”良久，他低低地应了一声，无比清晰，“因为你在。”