他放下信笺，起身走到我身侧，手掌轻轻按在我肩头，传递着温厚的力量：“我娶你，是因为你是你，是因为你我心意相通，志趣相投。这与你的出身无关，与旁人的毁誉更无关。”他顿了顿，语气陡然转沉，带着一种我极少听到的、近乎锋锐的冷意，“那些以门户出身论人，以流言蜚语伤人的，非但见识浅陋，心术亦已不正。其言可鄙，其心当诛。”

不久后，在一次有各方儒士参与的公开讲学中，当又有不和谐的声音试图影射“齐山主家事”时，齐静春并未如往常般以理辩驳，而是直接打断了那人的话头。

齐静春立于讲席之上，一身素朴青衫，身姿如松，目光扫过台下神色各异的众人，声音不高，却字字清晰，如玉石坠地，回荡在寂静的讲堂：“诸君今日来此，是为论学问道，非为闲谈他人闺阁。然既有疑问，静春不妨坦言。”

满堂俱寂。

他略一停顿，目光坦然无惧：“吾妻，性行淑均，勤勉向学。于典籍校勘，能辨毫厘，于文章义理，常有卓见。静春敬其才，慕其德，方以三书六礼迎之。此乃静春个人之私，亦是静春审慎之择。若有疑吾妻才德不足者，可呈其著述，可当面辩难，静春与吾妻皆愿领教。若只会以出身门户妄加揣测，或听信市井流言蜚语，便在此大放厥词……”

他目光陡然锐利，如寒潭映雪，扫过那几个神色不豫之人：“非但不能损吾妻分毫，反而徒显己身之狭隘浅薄，污了这论学之地！”

那几人面红耳赤，讷讷不能言。齐静春这番话，虽未能根绝所有流言，却如一道惊雷，明确划下了界限，震慑了不少暗处蠢蠢欲动的心思。

而我，在他的羽翼之下也并未被这些风雨击垮。我将更多的心力投入到那部日渐成型的注疏中。书稿虽未正式刊行，但在齐静春的默许与推荐下，开始在山崖书院内部小范围传阅，竟意外获得了几位以严谨著称的老先生的认可与赞许，认为其考据详实，见解不乏新意。

小小的认可，像一道微光，穿透了外界的阴霾。

但更大的风暴，正在看不见的地方酝酿。

齐静春与文圣先生及其他几位先生的书信往来，虽然依旧以探讨学问为主，字里行间却逐渐凝重。

势成骑虎，争论已失本真，恐非口舌能决。他不再对我隐瞒外界压力的严峻，但更多地，他开始有意识地引导我接触一些更深邃、也更危险的领域。儒家内部关于礼法，王霸，天人的激烈论辩，乃至于浩然天下文庙气运的关联。

“多知道一些，总不是坏事。”齐静春将一些罕见的残卷孤本寻来，放在我的书案上，语气平静，眼底却藏着深不见底的忧虑，“学问如舟，见识如水。水愈深广，舟行方能愈稳，纵遇风浪，也不至轻易倾覆。”