片刻的僵持后，齐静春缓缓转过身。烛光下，他的面容依旧平静，可那双总是温和含笑的眼眸里，此刻却翻涌着我从未见过的复杂暗流。他没有挣脱我的手，反而就着这个姿势，轻轻一拉，将我带入怀中。

他的手臂环过我的肩背，初时有些僵硬，随即渐渐收紧，那力道大得几乎让我有些疼。他将脸轻轻埋在我发间，呼吸沉重。

“静春。”我在他怀中闷声唤道。

“嗯？”他的声音从头顶传来，闷闷的。

“可以告诉我，你在想什么吗？”

环抱着我的手臂又收紧了些许。良久，齐静春才缓缓开口，声音低得像自言自语，带着罕见的迷茫疲惫：“我在想……我是否终究把事情搞砸了。”

我闻言心头一紧，想抬头看他，却被他轻轻按住后脑，不让我动作，仿佛这样便不必直面我可能看到的，他此刻或许脆弱的神情。

我抬手，环住他的腰，声音放得极轻，却字字清晰：“你没有搞砸任何事情。”

我略略挣扎，他略微松了力道，允许我仰头看他。灯火下，他的眼底有红丝，眉心蹙痕。

我望着他的眼睛，一字一句说得恳切：“今日文会上，我看着你主持论辩，调度从容，心中唯有骄傲。无论崔先生说了什么，旁人如何看待，我都不在乎。我在乎的，从来只有你，只有你的心意。”

“对不起，”齐静春低声道，目光垂落，长长的睫毛在眼下投出阴影，“今日让你受委屈了。”

“何来委屈？”我摇头，“我并未觉得委屈。”

齐静春眸中痛色更深：“今日文会，本该是你正式亮相，以才学赢得尊重的时刻。我却因私心作祟，因旁人的三言两语，便失却了从容，让你面对尴尬难堪的局面。我未能护你周全，反使你置于更多揣测的目光之下。”

“你没有失态。”我急切道，双手捧住他的脸，迫使他看着我，“你应对得极好，进退有度，无人能指摘半分。”

齐静春缓缓抬手握住我一只手，贴在他颊边，掌心微凉。

“我本该一笑置之，从容化解。可我……未能做到。”他的声音低缓下来，每个字都像在胸腔里反复碾磨过才吐出，“你第一次正式列席，多少双眼睛看着？他们看你才学，看你风仪，也看你的来路，看你与谁亲近。这是你踏入此间天地的第一步，本该是庄重清白，令人称许的开始。”

齐静春微微松开怀抱，双手转而扶住我的肩，终于低头与我对视。

灯火映在他眼中，那层薄冰似乎化开了些，露出底下深切疲惫与更为深沉的痛惜：“崔师兄他……我知他性情如此，不拘小节，不在乎私谊是否牵涉公开场合，亦不在乎言语是否引人遐思。可正因他今日随手之举，随口之言，落在有心人眼中耳中，会变成什么？他们会如何揣测你与他的关系？又会如何看待你与我之间？”

齐静春顿了顿，喉结滚动，“我本该更从容些。是我修为不够，心性不定，方被他三言两语乱了方寸。”

我抬手，指尖轻触他微蹙的眉心，想抚平那褶皱：“你已经做得够好。若非是你，今日场面不知会如何收场，你……”

齐静春握住我的手，打断我的话，闭了闭眼，再睁开时，眸光锐利如出鞘的剑：“我不能容忍的是他行事无所顾忌，将你置于众目睽睽流言可畏之地，”他深吸一口气，声音里压着冰怒，“他以那般轻佻戏谑之态，将你我之间的事，当作酒后茶余可随意谈论的话料，还毫不在意。”