他向前迈了极小的一步，距离骤然拉近，我几乎能感受到他胸膛下心脏沉重有力的搏动，和他呼吸间温热的气息。

“而我在意。”齐静春承认得坦荡，眼中火光灼灼，“在意他总能如此轻易地引起众人注意，让所有人将你与他名字并提时，生出那种微妙联想。”

他的声音低下去，近乎呢喃，却字字敲在我心上，“但这……也并非全部。”

齐静春凝视着我，眼中翻涌着深沉如海的情感：“或许，我终究无法像他那般，全然抛却旁人的眼光与这世间的规矩，只随心所欲，恣意而行。”

他的拇指轻轻摩挲着我的手背，动作无限温柔，语气却沉重如山：“无论是山崖书院，文圣一脉声誉，更事……对你未来的考量。我都不能让你因我，亦或因与他过往那点牵连，便蒙上任何暧昧不明的阴影，不能让你的才学与努力，被无谓的流言蜚语所累。”

这番话齐静春说得艰难，却坦诚得让我心尖发疼，眼眶发热。

原来他今日所有压抑的根源，不仅仅是那点被付作笑谈的清浅醋意，更是深沉的保护欲，是对我前程的珍重盘算，对彼此心意不容丝毫玷污轻慢的执着。

“静春，”我轻轻回握齐静春的手，认真地看着他，“别人如何说，如何看，我从来不在意。名声，清誉，若需战战兢兢，如履薄冰才能保全，那不要也罢。我真正在意的，只有你怎么想，只有我们之间，是否清白坦荡，是否心意相通。”

齐静春垂下眼帘，目光长久地落在我们交握的手上，沉默如磐石。长睫掩去了眸中所有激烈的波澜。

就在我以为这沉默将无止境时，他却忽然抬起另一只手，轻轻覆上我手背。他的手心依旧微凉，却带着一种不容置疑的坚定力道。

“我怎么想……”他低低重复了一遍。

终于抬起眼，直视着我时那眼底的暗流并未平息，反而更加汹涌澎湃，但其中清晰完整地映出我的模样，再无任何遮掩。

“我在想，崔师兄今日有一点，或许并未说错。”齐静春微微俯身，拉近了我们之间最后的距离。温热的气息拂过我额前的碎发，声音压得极低，却如玉石相击，带着破开所有迷雾般的决然，“我确实，不愿任何人，以任何方式，觊觎或轻慢属于我的珍宝。而且是……”他略一停顿，“无法容忍。无法容忍那份独属于我们之间的时光与心意，被染上半分戏谑杂质。”

齐静春的目光炽热而坦诚，再无平日的含蓄与收敛，将那深藏于温润之下的占有与珍视，毫无保留地袒露在我面前。

“今日之事，令我警醒。”他继续道，指尖微微收紧，与我十指相扣，“我总想着来日方长，徐徐图之。可这世间纷扰，人心百态，未必肯给我们那般从容的时日与清净的天地。”

“所以，”齐静春的声音愈发低沉，每一个字都重重落在我心上，“从今往后，我不想再只是你学问上的先生，或众人眼中与你亦师亦友的齐静春。”

他深深望进我眼底，一字一顿，如同宣告，又如立誓：“我想要这书院，这儒林，乃至这天下有心人都知晓，你是我齐静春心之所系，情之所钟，此生唯一欲携手共度之人。无人可质疑，无人可置喙。更无人……可以此等事戏谑轻侮于你。”

万籁俱寂。

唯有彼此的心跳声，一声重过一声，重重敲打在夜色凝成的寂静之上，汇成唯一的韵律。

如同惊雷过后澄澈如洗的天空，扫尽所有阴霾不安与小心翼翼的试探，也彻底颠覆了以往所有的含蓄克制与约定俗成的距离。