那日文会的后半程，表面上依旧论辩风生，暗地里却似有无数道目光织成一张无形的网，悄无声息地笼罩在我们三人身上，尤其是端坐主位神色如常的齐静春。

齐静春依旧风度翩翩，主持调度井井有条，言谈举止无可指摘。他依旧主持调度，引经据典，甚至比先前更为从容周详。

每当崔瀺再次开口，无论说的是什么，我都能察觉到齐静春搭在案几边缘的手指会微微收紧，指节泛出青白色，虽只是一瞬，随即松开。他不再看崔瀺所在的方向，目光总是沉稳地落在发言者身上，或凝视空白不知思索何事。

眼神深处像是结了一层薄冰，将所有真实情绪都封冻其下，只透出令人心生寒意的平静。那平静，比任何形于色的怒容都更让人不安。

崔瀺恍若浑然未觉，或者说，他乐于见到齐静春这副模样。在与旁人议论某个古音韵难题时，崔瀺忽然将话头似无意般引向我：“……说到此处，倒是想起，静春你身边这位小友，于乐府古题似乎颇有心得？前番便听闻注疏已成，不知其中对此类音转现象，可有所辨析？”

全场的目光，霎时又聚拢过来。

齐静春缓缓抬起眼帘，看向崔瀺。他的脸上浮现礼节性的笑意，但眼底暗冰似乎更厚了些。

“崔师兄消息灵通。”齐静春开口，声音依旧平稳温和，像溪水流石，“她确有些浅见，不过是初学试笔，尚未敢称心得，更不敢当师兄如此挂怀。至于音韵细节，今日文会主旨在于经义大道，这些微末技节，还是不在此处赘述，以免扰了诸位清听。”

他四两拨千斤，既维护了我，又将话题轻轻挡回，分寸拿捏得恰到好处。只有他袖袍之下，那只搭在膝上的手，再次悄然握紧，这次持续的时间，似乎比之前更长了一息。

那不只是针对崔瀺今夜轻佻言辞的愤怒，对于珍视之物被屡屡置于微妙境地，被随意评点试探的近乎本能的凛然守护之意。

崔瀺挑了挑眉，似笑非笑，倒也不再追问，转而说起其他。

终于，当最后一位耆老慢悠悠讲完一段先贤轶事，今日的盛会宣告暂歇。众人起身，互相揖礼寒暄，场面重新活络起来。

齐静春起身做结语，言辞典雅，气度从容，仿佛方才的针锋相对与暗潮涌动都未曾发生。只有我知道，他那看似温和的眸光背后，深埋着怎样一座亟待喷发却又被强行按捺的火山。

崔瀺是最后几个离开的。他踱步过来，脸上依旧挂着那副玩世不恭的笑意，目光在我身上短暂停留一瞬，又落到齐静春脸上。

“今日叨扰了，静春师弟主持得当，颇有气象。”他语气随意。

“崔师兄能来，文会增辉。”齐静春微微颔首，语气平淡无波，听不出喜怒。

崔瀺笑了笑，不再多言，转身潇洒离去，玄色衣袍带起一阵微凉的风。

直到那身影彻底消失在院门外，齐静春周身的紧绷才几不可察地松懈一线。他并未立刻回头看我，而是仍旧站在原地，目视着崔瀺离去的方向，侧脸在渐浓的暮色中显得轮廓分明，也格外冷硬。

文会在看似圆满的氛围中散去。众人三三两两地寒暄离去，偌大的厅堂渐渐空寂，只剩下侍童轻手轻脚收拾杯盏的细微声响，以及炭火在铜盆中偶尔发出的噼啪声。

辉煌的灯火依次熄灭，只留下几盏守夜的孤灯，将空旷冷清的厅堂映照得影影绰绰。

厅堂内只剩下我们两人，空气寂静得能听见灯花爆开的细微噼啪声。

我轻轻走到齐静春身侧，没有立刻说话。良久，听见他从胸腔深处叹出一口气，随夜风的凉意，落在寂静里。

齐静春转过脸来看我。他眼底那些薄冰般的克制尚未完全消融，但在对上我目光的刹那，那压抑的冰层深处，终于裂开一丝缝隙，流露出此前压抑在其下被寒冰覆盖已久的灼人情绪，不单是怒意，更有深切得几乎刺痛的在意。