瞬间的寂静。

齐静春闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的情潮已被强行压下大半，只余下些微残余的波澜和无奈的失笑。他轻轻吸了口气，那气息仍有些不稳。

“……到了。”他低语，不知是在对我说，还是在平复自己。

我脸上热度未退，心头仍萦绕方才那一触即发却戛然而止，竟有些空落恍惚。

齐静春率先恢复常态，松开扶住我肩的手，替我拢了拢微乱的衣襟，动作轻柔如常，只是指尖的温度比平时更高些。

“先下车吧。”下车时，齐静春依旧伸手扶我，掌心相触的瞬间，热度与方才车厢内的记忆一同传来。

站定后，我本该与他山门作别，可他并未立刻松开，而是就着扶我的姿势，微微低头，在我耳边用只有两人能听见的声音低语，带着刚才的未尽微哑：“我送你进去。”

我耳根再度发热，点头：“有劳齐先生。”

齐静春吩咐车夫稍候，便与我并肩步入书院。一路无话，只有衣袖偶尔相触。

齐静春如常送我回藏书阁旁的小院。

我推开房门，正欲像往常一样转身道别。齐静春却并未如往日般止步。他跟着我踏入门内，反手轻轻合上了门扉，将院外隐约的虫鸣与微风隔绝。

屋内尚未点灯，只有窗外朦胧的月色渗入，勾勒出房内模糊的轮廓。我还未来得及适应黑暗，也未来得及开口询问，便被他突然转身，轻按门板。紧接着只是低下头，寻到我的唇，他的吻便落了下来。

这个吻，与车厢中那被打断的未尽之吻截然不同。仿佛要将方才马车上的戛然而止，以及白日里那丝被撩动被抚平的心绪，全部通过这紧密的呼吸与温度倾诉。

蓄积已久，不容抗拒，落下瞬间便长驱直入。

仿佛要通过这紧密的接触来确认归属，更深的缠绵与汲取，唇舌交缠间，是倾诉，也是无声的誓言。

直到我的气息不稳，他才缓缓退开，额头相抵，呼吸交融，眼底深邃温柔。

“现在，才是道别。”齐静春开口，嗓音沙哑得不成样子。

我喘息着，说不出话，只能看着他。

“书稿刊印之事，后续有我。”齐静春在额首相抵间，轻声说，“你只需好好休息，等我消息。”

说完，他深吸一口气，像是用尽了极大毅力，终于松开了我，稍稍退后一步。

月光从窗外流泻进来，此刻恰好照亮齐静春一半侧脸。那清隽的容颜上情潮未完全褪去，唇色比平日红润，眼底还残留着浓得化不开的温柔与占有欲。

“我走了。”齐静春低声道，手指最后轻抚过我的脸颊，然后转身，轻轻拉开了门。

月华随着他开门的身影涌入，又在他身后合拢的门扉间被截断。我靠在微凉的门板上，听着他渐行渐远的沉稳脚步声，抬手轻触自己的微肿唇瓣。

滚烫的温度，急促的呼吸，和那份不再掩饰，深沉如海的眷恋。

这一夜的月光如水，未能在马车上落下、最终却在私密黑暗中变得深刻无比的吻，连同他最后的低语，一并成了心底最温热隐秘的烙印。