马车在石板路上轻微颠簸，车厢内只有车轮碾过路面的规律声响。

许久，齐静春缓缓睁开了眼睛。他的声音比平时低沉些许，像是自言自语，又像是说给我听：“他荐他的，我荐我的。”

“你放心，你的书定会成为最好的。”他一字一句，说得清晰缓慢，每个字都像精心打磨过的玉石，温润有力。

不是安慰，不是鼓励，而是他齐静春基于对我与对这部书稿全部的了解与信任，所做出的判断。也不是源于比较，不是源于压倒他人的野心，而是源于对我们共同耕耘的这片天地的全然信心。

“静春。”我轻声唤他。

“嗯？”他应着，拇指在我手背上轻轻摩挲。

“我注疏此书，是因为乐府古题本身令我着迷，是因为你引领我窥见其中堂奥，从未想过要与任何人、任何书争个高下。”

齐静春凝视我良久，眼底最后一丝难以名状的微澜终于彻底平息，化作澄澈温柔。他唇角微扬，那笑容里带着释然，也带着更深的自省与珍视。

“嗯。”他目光落在我脸上。那双总是温润含笑的眼眸里，此刻清晰映着我的身影，深邃专注，不见丝毫阴霾，更为坚实的笃定，“学问之道，贵在求真明理，寄情抒怀，本无高下之分，只有心诚与否。我方才那一瞬，竟也落了下乘。”

车厢内恢复了宁静，只有车轮碾过石板路的规律声响，和彼此的平稳呼吸。齐静春没有松开我的手，他望着窗外流动的街景，侧影在昏暗中显得格外沉静。

许久，齐静春缓缓开口，声音比刚才更轻，像是浸透了回忆的暖流，眼底的光微微颤动，像是被这句话触动了深处最柔软的弦：“方才闭目时，其实并未深想掌柜之言，更多是想起你初执笔时的模样。下笔谨慎，时常蹙眉沉吟，遇到疑难处，总会先抬眼寻我。”

齐静春眼底漾开一层极温柔的光：“如今，你已能独自梳理脉络，辨析源流，笔下见解日益从容笃定。方才在文斋，听你与掌柜商议版式用纸，条理清晰，不卑不亢……”

他停顿了一下，拇指再次抚过我的手背，那触碰里含着难以言喻的珍重：“看你成长如此，我心中……很是欣慰。”

这话语里的温度，比他此前任何一次直接的赞扬都更让我心头滚烫。那不是师长对后辈的嘉许，而是伴侣对知己成长的由衷喜悦，是见证者也是同行者的骄傲。

“是因为有你。”我迎着他的目光，回答，“没有你，我走不到这里。”

齐静春凝视我的时间比以往任何一次都长，那目光深邃专注，几乎要将此刻的我镌刻进去。

温存柔软在沉默中滋长，缓缓拉近无形的距离。齐静春的视线缓缓下移，掠过我的眉眼，最终停留在我的唇上。那目光不再只是温和的注视，握着我的手微微收紧，他的身体朝我倾近了半分，月白色的衣袖在昏暗光线下泛着柔和的微光，带着他特有的清冽气息笼罩过来。

“可以吗？”

那三个字压得极低，嗓音哑了一层，裹着熟悉的令人心悸的克制，狭小的车厢内仿佛比以往任何一次都更贴近，热气几乎拂过我的唇角。我的脸颊瞬间烧了起来，心跳如擂鼓。

在他深邃的凝视下，我几乎无法思考，只凭着本能，极轻极快地点了下头。

得到应允的眼底最后一丝克制也融化为深邃柔情。他不再犹豫，缓缓靠近。

就在他的唇即将触碰到我的那一刹那。

“吁——！”

马车夫一声清晰的吆喝，车轮戛然而止，车身随之轻轻一顿。

惯性让我们微微前倾，那近在咫尺的距离被这突如其来的停顿打断。齐静春及时稳住身形，扶住了我的肩。

“饮溪书院到了，齐先生。”车夫在外恭敬道。