箱子里的信一共十二封。我写了十二封，他回了十二封。每一封的背面都有他的字迹，刚劲有力，像刀刻的。第一封：“到了。冷。穿了。合身。很快。我也想你了。”第二封：“雪很大。你的桂花糕很好吃。碧桃做的？替我说谢谢。”第三封：“叛军退了。我受了点伤。不严重。别担心。”第四封：“你的信我每天看三遍。早上看一遍，中午看一遍，晚上看一遍。看完才能睡着。”第五封：“今天是你走了以后下的第一场雪。我想起你坐在槐树下的样子。头发上落了一片叶子。你自己不知道。”第六封：“中衣洗了。没干。今天没穿。穿了你做的另一件。你说你只做了一件。其实你做了一件半。那半件你没做完，我让碧桃做完寄来的。碧桃说你不让她说。我不说。我写。”

碧桃在旁边看到这一封，脸红了。她说她不是故意瞒着我的，是将军求她做的。她说将军求人的样子很可怜，她不忍心拒绝。我说他求人的样子什么样？碧桃说就是面无表情地看着你，一句话不说，看得你心里发毛。我笑了。沈渡的耳朵红了。

第七封：“今天打了胜仗。俘虏了叛军的一个将领。审他的时候他在骂我。我问他你骂够了没有。他说没有。我说那你继续骂。他骂了一个时辰，骂累了，自己招了。北境的人都这样，骂够了就说实话。”第八封：“你的信越来越短了。上一封只有三句话。是不是没什么想说的？没什么想说的也行。写个‘在’字就行。让我知道你在。”第九封：“在吗？”第十封：“在。”第十一封：“今天收到你的信。你说你在看月亮。我也在看。北境的月亮没有京城的圆。但一样亮。因为我们看的是同一个月亮。”第十二封：“明天出发。十天后到。等我。”

我把十二封信按顺序排好，一封一封地读，一封一封地哭。碧桃在旁边递帕子，递了一块又一块。赵小旗站在厨房门口，手里拿着锅铲，一脸茫然。碧桃说你不懂，赵小旗说确实不懂。碧桃说你以后娶媳妇了就懂了。赵小旗说我以后娶媳妇了也不懂。碧桃说那你娶不到媳妇。赵小旗的脸红了。

沈渡坐在我对面，看着我哭，没有说话。他的表情很平静，平静得像一潭死水。但他的耳朵出卖了他。红得像要滴血。

“你为什么不早点给我？”我问。

“早点给你，你会哭。”

“我现在也哭了。”

“那至少我在你面前。你哭了我可以擦。”

“你擦得我脸疼。”

“下次轻点。”

我看着他的眼睛。那双眼睛里有一种很坚定的、很温暖的东西，像炉火，像阳光，像母亲酿的桂花酿。我忽然很想问他一个问题，但我不敢。不是因为怕答案，是因为怕听到答案之后，有些东西就回不去了。

“沈渡。”

“嗯。”

“你什么时候开始喜欢我的？”

沈渡沉默了很久。久到碧桃把赵小旗拉进了厨房，久到隔壁的大婶探出头来又缩了回去，久到院子里的梧桐树落下一团雪，扑簌簌的，像在偷听。

“暮家灭门那夜。”他说，“你坐在囚车里，穿着我的披风，头发散着，脸上有血。你对我笑了一下。你说，‘将军，现在可以押我回去了吗？’你笑的时候，眼睛里有光。那光很亮，亮得像北境的星星。我从来没有见过那么亮的星星。”

“所以你对我是——一见钟情？”

“不是一见钟情。是那一瞬间，我的心跳了一下。然后一直跳，一直跳，跳到现在。停不下来了。”

我的眼泪又落了下来。今天哭了太多次了，眼睛都哭肿了。但我控制不住。他说的话，每一个字都像针一样扎在我心里，不是疼，是酸，是那种被什么东西击中了最柔软的地方、再也撑不住的酸。

“沈渡，你知不知道你这个人真的很讨厌？”

“知道。”

“你说话就说话，为什么要说这么好听？”

“好听吗？”

“好听得要命。”

沈渡的嘴角弯了一下。那个弧度很小很小，但那是笑。他在笑。这个从来不在人前笑的人，在我面前笑了很多次。每一次都很好看，像冬天的太阳，不刺眼，但很暖。

“以后天天说给你听。”他说。

“你说的。不许反悔。”

“不反悔。”

碧桃从厨房探出头来，看见我们在说话，又缩了回去。厨房里传来滋啦滋啦的声音，红烧肉的香味飘了出来，混着雪的气息，混着冬天的凉意，混着幸福的味道。

那天晚上，碧桃做了一桌子菜。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、蛋花汤，还有一只炖鸡。她说今天是个大日子，要好好庆祝。我问今天什么大日子。碧桃愣了一下，说将军下聘的日子。我说下聘是昨天。碧桃又愣了一下，说那今天是什么日子？我说不知道。碧桃想了想，说那就是普通日子。普通日子也要好好吃饭。我说对，普通日子也要好好吃饭。

我们吃饭。沈渡喝了三碗汤，吃了两碗饭，把红烧肉吃得干干净净。碧桃高兴得不行，说将军你多吃点，你太瘦了。沈渡说他不瘦，碧桃说瘦，在北境饿的。沈渡说北境不缺粮，碧桃说那你怎么瘦了。沈渡说打仗打的。碧桃说那以后不打仗了。沈渡说好，以后不打仗了。碧桃说真的？沈渡说暂时不打。碧桃叹了口气，说暂时也好。

吃完饭，碧桃和赵小旗在厨房洗碗。我和沈渡坐在院子里看月亮。月亮很圆，很亮，挂在梧桐树梢上，像一个银色的灯笼。雪已经停了，院子里一片洁白，月光照在雪上，反射出冷冷的光。

“夜暮。”

“嗯。”

“你想在哪里办婚礼？”

“不是舅舅操办吗？”

“他操办他的。我想听你的。”

我想了想。“暮家旧宅。后院的梧桐树下。我母亲在那里埋了桂花酿。我想在那里成亲。让她看见。”

沈渡握住我的手。“好。就在暮家旧宅。梧桐树下。”

“可是暮家旧宅烧了大半，只剩后院几间偏房了。”