纳征之后的第二天，沈渡带我去看桃花。他说城外的桃花开了，开得很好看，想带我去看。我说冬天哪来的桃花，他说去了你就知道。他牵来一匹马，枣红色的，鬃毛油亮，打着响鼻。他先翻身上马，然后伸手给我。我拉住他的手，他用力一拽，我就坐到了他身后。

“抱紧了。”他说。

我抱住他的腰。他的腰很硬，没有一丝赘肉，隔着衣裳能摸到紧实的肌肉。我的心跳得很快，不知道是因为骑马，还是因为抱着他。沈渡策马出了城，马蹄声哒哒哒地敲在青石板路上，敲碎了清晨的宁静。

城外的官道两旁是光秃秃的树，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一幅水墨画。风很冷，刮在脸上像刀子。我把脸埋在沈渡的背上，他的背很宽，挡住了大部分风。他的体温透过衣裳传过来，暖暖的，像一个大火炉。马跑了大约半个时辰，在一片山谷前停下。沈渡勒住缰绳，翻身下马，伸手扶我下来。

“到了。”他说。

我抬起头，愣住了。

山谷里开满了桃花。不是一两棵，是漫山遍野。粉红色的花瓣层层叠叠，像一片粉色的云海，从山脚铺到山顶，从左边铺到右边，望不到边。蜜蜂在花间嗡嗡地飞，蝴蝶在花间翩翩地舞。风一吹，花瓣纷纷扬扬地飘落，像一场粉红色的雪。

“冬天怎么会有桃花？”我问。

“这是暖谷。”沈渡说，“四周的山挡住了北风，地底下有温泉，所以冬天也暖和。桃花一年四季都开。春天开，夏天开，秋天开，冬天也开。”

我走进桃花林，花瓣落在我的肩上、头上、手心里。我伸手接住一片花瓣，粉红色的，薄薄的，几乎透明。花瓣上还带着露珠，亮晶晶的，像一颗小小的珍珠。

“你怎么知道这个地方？”我问。

“北境打仗的时候，当地的老乡告诉我的。”沈渡说，“他们说京城外面有个暖谷，冬天也开桃花，很好看。我当时想，回来以后一定要带你来。”

“你在北境打仗的时候，就想好了要带我来？”

“嗯。”

“那时候我们还没在一起。”

“我知道。”沈渡看着我，目光很深很沉，“但我已经在想了。想带你来看桃花，想带你去吃好吃的，想带你去做所有你喜欢的事。那时候还不知道你能不能活着，不知道我能不能活着。但我想了。想了就有盼头。有盼头就能活着回来。”

我的眼泪落了下来。没有声音，只是流。一颗一颗地掉在桃花瓣上。沈渡伸手擦掉我脸上的泪，他的手指粗糙，有茧子，擦得我脸疼。但我没有躲。

“沈渡。”

“嗯。”

“你以后想带我做的事，都记下来。一件一件地做。做不完不许死。”

“好。”沈渡笑了。他笑起来很好看，像冬天的太阳，不刺眼，但很暖。“第一件，带你来看桃花。做完了。”

“第二件呢？”

“第二件，”他顿了顿，“带你回家。”

“家不是已经有了吗？”