第二天一早，沈渡就去了顾府。他穿了一件新的玄色圆领袍，腰间束着革带，头发用玉簪束起，整个人看起来精神了不少。碧桃说他今天比平时好看，我说他平时也好看。碧桃笑了，说大小姐你终于承认了。我说承认什么。她说承认将军好看。我说他本来就好看，不用我承认。

沈渡走后，我和碧桃在家里等。等了一个时辰，两个时辰，三个时辰。碧桃坐不住，一会儿去厨房看看汤炖好了没有，一会儿去院子里扫扫雪，一会儿去门口张望一下。我坐在廊下喝茶，茶凉了又换，换了又凉。其实我也坐不住，但我不想让碧桃看出来。

午时三刻，沈渡回来了。他推开院门，走进来，脸上没有什么表情。碧桃迎上去，问怎么样怎么样。沈渡看了我一眼，嘴角弯了一下。

“顾衍之答应了。”

碧桃尖叫了一声。赵小旗从厨房探出头来，手里拿着锅铲，一脸茫然。碧桃冲过去抱住赵小旗，把赵小旗吓得锅铲都掉了。她松开赵小旗，又冲过来抱住我，用仅有的一只手臂紧紧地搂着我，像搂着全世界最珍贵的东西。

“大小姐！你要成亲了！”

“知道了知道了，你松开，我喘不过气了。”

碧桃松开我，擦了擦眼泪，笑了。她笑着笑着，又哭了。哭着哭着，又笑了。赵小旗站在厨房门口，手里拿着锅铲，一脸懵逼。

“碧桃姐，你到底是在哭还是在笑？”

“都有。”

“怎么才能又哭又笑？”

“等你娶媳妇的时候你就知道了。”

赵小旗挠了挠头，回去继续炒菜。厨房里传来滋啦滋啦的声音，韭菜炒鸡蛋的味道飘了出来，混着雪的气息，混着冬天的凉意，混着幸福的味道。

沈渡走过来，在我旁边坐下。他端起桌上的茶碗喝了一口，放下，看着我。

“顾衍之说，要挑个好日子。他说他认识一个先生，专门看黄历的，让他算算。”

“什么时候？”

“先生说下个月十八是好日子。宜嫁娶，宜纳采，宜合婚。诸事皆宜。”

下个月十八。还有二十七天。二十七天后，我就要嫁给他了。不是梦，不是想，是真的。他要娶我，我要嫁他。我们要在一起了，一辈子。

“好。”我说。

沈渡握住我的手。他的手很大，很暖，把我的手整个包在掌心里。他的手上有茧子，有伤疤，有北境的风霜和岁月的痕迹。但这双手很稳，握刀的时候稳，握我的手的时候也稳。

“夜暮。”

“嗯。”

“我会对你好的。”

“我知道。”

“一辈子。”

“我知道。”

“你什么都知道。”

“对。我什么都知道。”我看着他的眼睛，“因为我能听见你的心声。你说的每一句话，你心里想的每一件事，我都知道。你说你回来的时候照顾我，一辈子。你说你每次看月亮的时候都在想我。你说你昏迷的时候叫了我的名字。你说你穿着我做的中衣，舍不得换。你说你娶我。这些我都知道。从你第一次说的时候就知道。”

沈渡的耳朵红了。从耳垂红到耳廓，从耳廓红到脖子根。他的脸也红了，红得像煮熟的虾。他低下头，看着我们交握的手，沉默了很久。

“那你还问我？”

“因为我想听你说出来。不是心里想的，是嘴里说的。说出来的话，和心里想的不一样。心里想的是风，说出来的才是声音。我想听你的声音。”

沈渡抬起头，看着我的眼睛。他的眼眶红了，但没有流泪。他张了张嘴，说了两个字。

“夜暮。”

“嗯。”

“我喜欢你。”

我的心跳停了。不是比喻，是真的感觉停了那么一瞬。然后疯狂地跳起来，像要从胸腔里蹦出来。我听见了。不是从心里听见的，是从耳朵听见的。他的声音，低沉的，沙哑的，带着一点点颤抖。那是他说过最动听的话。不是“我回来了”，不是“嫁给我”，是“我喜欢你”。

“我也喜欢你。”我说。

沈渡的眼泪落了下来。无声无息的，顺着脸颊滑进衣领里。他没有擦，让眼泪流着。碧桃在旁边看着，也哭了。赵小旗从厨房探出头来，看见三个人在哭，愣住了。