“你们怎么都哭了？”

“高兴的。”碧桃说。

“高兴为什么要哭？”

“说了你不懂。”

“哦。”

赵小旗缩回头，继续炒菜。厨房里传来滋啦滋啦的声音，西红柿炒鸡蛋的味道飘了出来，混着雪的气息，混着冬天的凉意，混着幸福的味道。

那天下午，顾衍之来了。他带来了一本书，厚厚的，封面上写着“婚仪考”三个字。他说这是大梁的婚仪典籍，从纳采到亲迎，每一步都有规矩，不能马虎。我翻了翻，密密麻麻的字，看得我头疼。

“舅舅，能不能简单点？”

“不能。”顾衍之说，“你是暮家的女儿，沈渡是朝廷的将军。你们的婚事不是你们两个人的事，是暮家和沈家的事。规矩不能少，礼数不能缺。”

“暮家就我一个人了。”

“还有我。”顾衍之说，“我是你舅舅。暮家没了，苏家还在。我替暮家操办。”

我看着顾衍之，忽然觉得鼻子有点酸。舅舅。这个词我从前没有，现在有了。他提前三天知道长公主要灭暮家满门，他什么都没做。他为此内疚了一辈子。他想补偿我，用他能做到的一切方式。我不需要他的补偿，但我需要他。需要这个舅舅。

“好。”我说，“舅舅操办。”

顾衍之笑了。那笑容很轻很轻，像春天的风，吹在脸上痒痒的。他笑着笑着，眼眶红了。他没有让眼泪落下来，忍了回去，忍得很辛苦。

“那我去准备了。”他站起来，理了理袍子，“夜暮，沈渡是个好人。你会幸福的。”

“我知道。”

顾衍之走了。碧桃送他到门口，回来的时候手里多了一个包袱。她说顾太傅给的，说是给大小姐的嫁妆。我打开包袱，里面是一套红色的嫁衣。大红的面料，金线的刺绣，凤凰的图案，栩栩如生。嫁衣很重，拿在手里沉甸甸的。这是苏家的嫁衣，顾衍之说，母亲当年出嫁的时候穿的就是这件。母亲穿过的嫁衣，现在传给我了。

我把嫁衣贴在脸上。面料很滑，很凉，像母亲的手。母亲的手很暖，很软，摸起来像丝绸。她穿着这件嫁衣嫁入了暮家，生了我，养了我，保护了我。她死在长公主的刀下，死之前说的最后一句话是“求殿下饶她一命”。她没有等到我出嫁，没有看到我穿这件嫁衣。

“娘，”我在心里说，“我要嫁人了。他叫沈渡。他是将军，打过很多仗，受过很多伤。他对我很好。他会照顾我一辈子。你放心。”

风吹过院子，梧桐树上的积雪簌簌地落下来，像有人在回应我。碧桃在旁边看着，眼泪又流了下来。她没有擦，让眼泪流着。流了很久很久。

那天晚上，沈渡没有走。他坐在院子里，看着月亮。月亮很圆，很亮，挂在梧桐树梢上，像一个银色的灯笼。我走过去，在他旁边坐下。

“在想什么？”

“在想北境。”沈渡说，“北境的月亮没有这么圆。但一样亮。我每次看月亮的时候，都会想起你。”

“想起我什么？”

“想起你坐在槐树下，穿着我的披风，头发上落了一片叶子，自己不知道。”

“你每次都想起这个？”

“每次都想起这个。”沈渡转过头看着我，月光落在他脸上，把他冷硬的轮廓照得柔和了一些，“夜暮，你知道我为什么喜欢你吗？”

“为什么？”

“因为你是第一个不怕我的人。不是不怕我的刀，是不怕我的心。你能听见我的心声，你知道我在想什么，你知道我是谁。你没有躲开我，没有害怕我，没有觉得我是怪物。你只是看着我，然后笑了。你笑的时候，我觉得北境的雪都停了。”

我的眼泪落了下来。没有声音，只是流。一颗一颗地掉在地上。沈渡伸手擦掉我脸上的泪，他的手指粗糙，有茧子，擦得我脸疼。但我没有躲。

“沈渡。”

“嗯。”

“我也喜欢你。不是因为你能保护我，是因为你是你。你是沈渡，你是那个在暮家灭门那夜救了我的人。你是那个在青崖山上为我挡刀的人。你是那个在冷宫里把我抱出来的人。你是那个每天给我送桂花糕的人。你是那个在北境给我写信的人。你是那个穿着我做的中衣舍不得换的人。你是那个在雪地里向我求婚的人。你是你。我喜欢你。”

沈渡把我拉进怀里。他的怀抱很暖，很紧，像一座永远不会倒塌的山。他把脸埋在我肩窝里，没有说话。但我感觉到了。他的肩膀在抖。他在哭。无声地哭。

月亮很圆，很亮，挂在梧桐树梢上。雪已经停了，院子里一片洁白。远处的钟鼓楼敲响了亥时的钟声，一下一下，悠长而缓慢。

我们在月光下拥抱着，谁都没有说话。有些话不需要说，有些陪伴不需要言语。