沈渡回来的第三天，京城下了第一场雪。雪不大，细细密密的，像盐粒一样洒下来，落在屋顶上、树梢上、院子里，一夜之间白了整个世界。碧桃说这是瑞雪兆丰年，明年一定是个好年成。我说你怎么知道，她说老一辈人都这么说。我说老一辈人还说正月里剃头死舅舅呢，你信不信？碧桃想了想，说顾太傅是大小姐的舅舅，还是别试了。

我笑了。碧桃也笑了。

沈渡从东厢房出来，穿着一件玄色的棉袍，外面罩着我做的那件中衣。月白色的领口露在外面，上面绣着几朵歪歪扭扭的桂花。他看见我，点了点头，说早。我说早。碧桃在旁边看着我们，笑而不语。她端来早饭，小米粥、咸菜、馒头，还有一碟桂花糕。桂花糕是碧桃自己做的，不太好看，但味道不错。沈渡吃了一块，说好吃。碧桃高兴得不行，说将军你喜欢吃我天天给你做。沈渡说好。

吃完早饭，沈渡在院子里练刀。他的左臂还没有完全恢复，只能单手练。刀在他手里像活了一样，翻飞、旋转、劈砍，每一招都干净利落，带着风声。我坐在廊下看着，手里捧着一碗热茶。碧桃坐在我旁边，手里捧着一碗热茶。我们看着沈渡练刀，谁都没有说话。雪还在下，细细密密的，落在沈渡的肩上、刀上、头发上。他练了很久，练到额头出汗，练到呼出的气变成白雾。他收刀入鞘，转身看向我。

“看够了？”

“没有。”

“那你继续看。”

他走过来，在我旁边坐下。碧桃给他倒了一碗热茶，他端起来喝了一口，看着院子里的雪。雪越下越大，从细细密密变成了鹅毛大雪。院子里的梧桐树被雪压弯了枝条，偶尔有一团雪从枝头滑落，砸在地上，发出扑簌簌的声响。

“北境的雪比这大。”沈渡说，“北境的雪一下就是三天三夜，雪停了之后，营地里全是雪，齐膝深。走路都困难。”

“那你打仗怎么办？”

“照打。”沈渡说，“雪地里打仗更难。脚会冻僵，手会冻僵，刀会冻得握不住。但叛军也一样。谁更能忍，谁就赢。”

“你更能忍。”

“嗯。因为我急着回来。”

我看着他的侧脸。雪光映在他脸上，把他的轮廓照得很清楚。高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，微微蹙起的眉头。他的睫毛很长，上面落了雪，像两把小扇子。

“沈渡。”

“嗯。”

“你在北境的时候，想家吗？”

沈渡沉默了一下。“没有家。只有一个院子，一棵树，一个人。”

“那个人是谁？”

他没有回答。但他的耳朵尖红了。碧桃在旁边捂着嘴笑，笑得很小声，但我听见了。我假装没听见，端起茶碗喝了一口。茶已经凉了，凉了的茶有点苦，但我没有吐出来。苦的也好。苦的也是他给的。

下午，顾衍之来了。他带来了一篮子水果，说是江南的橘子，刚运到京城的，很新鲜。碧桃接过篮子，去洗橘子。顾衍之在院子里坐下，看了看沈渡，又看了看我，嘴角弯了一下。

“沈将军回来了？”

“回来了。”沈渡说。

“伤好了？”

“好了。”

“那就好。”顾衍之顿了顿，“皇上说，沈将军这次北征有功，要封赏。具体封什么，还在议。可能是封侯，也可能是升官。沈将军想要什么？”

沈渡看了我一眼。“什么都不要。”

“什么都不要？”

“不要。”沈渡说，“我打仗不是为了封赏。”

“那是为了什么？”

沈渡没有回答。但他的目光落在我身上，停了一下，移开了。顾衍之看见了，笑了。那笑容很淡很淡，但那是笑。他端起茶碗喝了一口，说这茶不错，碧桃泡的？碧桃端着洗好的橘子出来，说是她泡的，太傅大人喜欢喝下次多泡点。顾衍之说好。

顾衍之走后，碧桃问沈渡，将军你真的什么都不要？沈渡说不要。碧桃说那皇上硬要给呢？沈渡说那就给。碧桃说给了你你要什么？沈渡说存着。碧桃说存着做什么？沈渡说娶媳妇。碧桃愣住了，我也愣住了。沈渡端起茶碗喝茶，面无表情，耳朵尖红得像要滴血。碧桃看看我，又看看沈渡，笑了。笑得很大声，笑到赵小旗从厨房探出头来问怎么了，笑到隔壁的大婶又探出头来看热闹。

“碧桃。”我说。

“嗯。”

“你笑够了没有？”

“笑够了。”碧桃捂着嘴，肩膀还在抖，“大小姐，将军说要娶媳妇。”

“我听见了。”

“你知道他要娶谁吗？”

“不知道。”

“你知道。”

“不知道。”

“你知道。”

我站起来，转身走进屋里，把门关上。碧桃在外面敲门，说大小姐你出来嘛，我不笑了。我说你骗人。她说我真的不笑了。我说你骗人，你还在笑。她说我没有笑，是风在笑。我说大冬天的哪来的风。她说将军的耳朵在扇风。

我打开门，看见沈渡站在院子里，耳朵红得像猴屁股。碧桃蹲在地上，笑得直不起腰。赵小旗站在厨房门口，手里拿着一个锅铲，一脸茫然。隔壁的大婶趴在墙头上，嗑着瓜子，看热闹看得津津有味。

“都散了。”我说。

没有人动。