第二天，天还没亮我就醒了。不是被什么声音吵醒的，是自己醒的。睁开眼睛，窗外还是黑的，只有远处钟鼓楼传来隐约的钟声，一下一下，悠长而沉闷。我躺在床上，听着自己的心跳，咚咚咚，比平时快了很多。碧桃大概也醒了，因为东厢房传来窸窸窣窣的声音，像有人在翻箱倒柜。

我起床，洗漱，换了衣裳。换了三套。第一套太素，第二套太艳，第三套——月白色的上襦，鹅黄色的下裙，和沈渡送我那套很像，但不是那套。那套我收起来了，舍不得穿。这套是碧桃新做的，她说等将军回来的时候穿，穿新的，好意头。我看着铜镜里的自己，月白色的衣裳衬得皮肤很白，鹅黄色的裙子让整个人看起来暖暖的。头发梳了又拆，拆了又梳，最后只简单地挽了一个髻，插了一支银簪。碧桃说太素了，我说就这样。他喜欢素的。

卯时三刻，赵小旗来了。他骑着一匹白马，在门口喊了一声“夜姑娘，将军到了城门口了”。我的心跳漏了一拍，然后疯狂地跳起来，像要从胸腔里蹦出来。碧桃拉着我的手，说大小姐别紧张。我说我没紧张。她说你的手在抖。我低头看了看，手确实在抖。

赵小旗带路，我和碧桃跟着去了城门口。城门口已经聚集了不少人，有士兵，有百姓，有商贩，还有几个朝廷的官员。他们都在等班师回朝的队伍。北境打了胜仗，叛军主力被歼灭，这是大梁这几年来最大的一场胜利。皇上很高兴，说要亲自迎接。但皇上身体不好，太傅劝了几句，改成太子代迎。太子今年十五岁，站在城门口的台阶上，穿着明黄色的太子服，表情严肃得不像一个十五岁的孩子。

我没有看太子。我一直在看城门外的官道。官道很长很长，消失在远方的晨雾里。晨雾很浓，看不清远处的东西。但我听见了。马蹄声，很多很多马蹄声，从远方传来，越来越近，越来越响。脚步声，车轮声，铠甲摩擦的声音，马匹嘶鸣的声音，旗帜在风中猎猎作响的声音。一支军队正在靠近。

辰时整，第一匹马出现在晨雾里。黑色的高头大马，马上坐着一个人。玄色铠甲，腰间长刀，脊背挺得笔直。他的脸被晨雾遮住了，看不清表情，但他的身形我认得。沈渡。

他骑马出了城门，身后是长长的队伍。士兵们整齐地列队，步伐一致，铠甲在晨光下闪着冷光。旗帜在队伍上方飘扬，上面绣着一个“沈”字，笔画刚劲有力，像刀刻的。百姓们欢呼起来，有人扔鲜花，有人扔彩带，有人喊“将军威武”“大梁万岁”。沈渡没有看他们。他的目光越过人群，落在我的脸上。

那一眼很长很长。长到我觉得时间都停了。长到我觉得整个世界都安静了。长到我觉得只有我们两个人。他骑马走过来，走到我面前，勒住缰绳，翻身下马。动作一气呵成，干净利落。他站在我面前，低头看着我。阳光落在他脸上，把他冷硬的轮廓照得柔和了一些。他瘦了，也黑了，眼下的青黑很重，像是很久没有睡过好觉。但他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。

“我回来了。”他说。

我的眼泪落了下来。没有声音，只是流。一颗一颗地掉在地上。他没有擦我的眼泪，只是看着，看着看着，他的眼眶也红了。他伸出手，用拇指轻轻擦掉我脸上的泪。他的手指粗糙，有茧子，擦得我脸疼。但我没有躲。

“你说二十天。”我说，“第二十天。”

“算得这么准？”

“每一天都在算。”

沈渡的嘴角弯了一下。那个弧度很小很小，但那是笑。他在笑。这个从来不在人前笑的人，在城门口，在万千百姓面前，笑了。他伸手把我拉进怀里。铠甲很凉，硌得我生疼。但他的手臂很紧，紧得我几乎喘不过气来。他把脸埋在我肩窝里，没有说话，只是抱着。我能感觉到他的心跳，很快很快，像擂鼓一样撞着我的胸口。

“夜暮。”

“嗯。”

“我回来了。”

“嗯。”

“不走了。”

“嗯。”

“至少暂时不走。”

“嗯。”

“你除了嗯还会说什么？”

“欢迎回来。”

沈渡笑了。这次笑出了声，虽然声音不大，但我听见了。低沉的，沙哑的，像大提琴最低的那根弦被拨动了一下。他说这是他在北境这几个月的第一个笑。我说我不信。他说真的，北境太冷了，笑不出来。只有想到你的时候，才会笑一下。

碧桃在旁边哭了。哭得稀里哗啦的，用仅有的一只手臂擦眼泪，擦不完，越擦越多。赵小旗递给她一块帕子，她接过去，擦了擦，擤了擤鼻涕，把帕子还给赵小旗。赵小旗看着帕子上的鼻涕，愣了一下，默默收起来了。

太子从台阶上走下来，咳嗽了一声。沈渡松开我，转身面向太子，单膝跪地。“臣沈渡，奉旨北征，剿灭叛军，今日班师回朝，向太子殿下复命。”

太子点了点头，说了几句场面话，什么“将军辛苦了”“大梁有你这样的将军是社稷之福”之类的。沈渡面无表情地听着，不时点头。太子说完，转身走了。百姓们还在欢呼，士兵们还在列队，一切都像一场盛大的庆典。

但我的眼里只有他。

回到家里，碧桃忙前忙后地做饭。她说将军好不容易回来了，得好好吃一顿。她做了红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、蛋花汤，还炖了一只鸡，说给将军补补身子。沈渡坐在院子里，看着碧桃忙忙碌碌，看着墙角的梧桐树，看着天上的云。他说京城的天比北境蓝，北境的天总是灰蒙蒙的，看不到云。

“你的伤好了吗？”我问他。

“好了。”

“我看看。”

他犹豫了一下，解开衣领。左肩上有一个铜钱大小的疤痕，新生的皮肤是粉红色的，和周围古铜色的皮肤形成鲜明对比。疤痕的边缘还有些红肿，说明伤还没有完全好透。

“你说不严重。”

“不严重。”

“箭头上有毒。”

“毒解了。”

“你昏迷了三天。”