沈渡走后的第二十天，第四封军报到了。送信的不是赵小旗，是另一个亲兵，姓刘，年纪比赵小旗大一些，话很少，把信交到我手里就走了。碧桃追出去喊他吃饭，他头也没回，说赶路。碧桃端着碗站在门口，看着他的背影，叹了口气。

“这些当兵的，怎么都一个样。”

“什么样？”

“不要命。”

我把军报拆开。这次的信纸比前几次厚了一些，折了好几下，里面似乎夹了什么东西。我小心翼翼地打开，一片枯黄的叶子从信纸里飘了出来，落在地上。梧桐叶。小小的，巴掌大，边缘已经卷曲了，但还能看出是梧桐叶。北境的梧桐叶和京城的没什么不同，都是掌形的，边缘有锯齿，叶脉清晰。但这片叶子是从很远很远的地方来的，经过了八百里加急，跑死了好几匹马，才到了我手里。

我把叶子捡起来，贴在掌心里。叶子很脆，轻轻一捏就会碎。我小心翼翼地捧着，像捧着一件易碎的珍宝。然后我看信。字迹比前几次工整了很多，一笔一划，端端正正，像是在很平静的心情下写的。

“夜暮，北境的雪停了。天气回暖，冰雪消融，营地里到处是泥泞。叛军残部已经逃入大山，追击不便，朝廷下令班师。我大概十天后出发，半个月后到京。路上顺利的话，二十天后你就能见到我了。你的中衣我收到了。很合身。桂花绣得很好看。我很喜欢。赵小旗说你扎了很多次手指。以后不要做了。你的手不是用来做衣裳的。等我回来。沈渡。”

我把信读了五遍。第一遍看他说什么，第二遍看他没说什么，第三遍看他的字迹，第四遍听他字里行间的声音，第五遍什么都不看，只是把信纸贴在胸口，感觉他在那里。二十天。他说二十天后就能见到他了。二十天，四百八十个时辰，两万八千八百刻。每一刻都在等。但有了期限，等就不那么难了。

碧桃从厨房探出头来，看见我捧着信纸发呆，笑了。“大小姐，将军要回来了？”

“二十天后。”

“那我们得准备准备了。”

“准备什么？”

“准备迎接将军啊。”碧桃掰着手指头数，“屋子要打扫，被子要晒，床单要换。将军喜欢吃什么？红烧肉？清蒸鱼？还是鸡汤？对了，将军上次说御膳房的桂花糕好吃，我们得去买几斤。还有酒，桂花酿还剩几坛？要不要再去挖一坛？”

我看着碧桃忙忙碌碌地念叨，忽然觉得鼻子有点酸。她比我还上心。她比我还盼着沈渡回来。她不是为自己盼，是为我盼。她希望我高兴。她希望我好。

“碧桃。”

“嗯？”

“你歇会儿。二十天呢，不急。”

“怎么能不急？二十天很快就过去了。一眨眼就过去了。”碧桃说着，眼睛亮了，“大小姐，你说将军回来以后，会不会跟你提亲？”

“碧桃！”

“我说真的。将军喜欢你，你也喜欢将军。他回来以后不提亲，难道还要等明年？明年太久了。今年就把事办了。年底成亲，明年抱娃——”

“碧桃！”

碧桃捂着嘴笑，笑得眼睛弯成月牙。我追着她打，她围着院子跑，一边跑一边笑。我们闹了很久，久到隔壁的大婶又探出头来骂了一句“大白天的闹什么闹”。我们捂着嘴笑，溜回屋里，坐在窗边喘气。

“大小姐。”碧桃忽然不笑了。

“嗯。”