中衣做了七天。七天里我扎了无数次手指，拆了无数次针脚，废了不知道多少布料。碧桃在旁边看着，心疼布料，更心疼我。她说大小姐你别做了，买一件现成的多好。我说买的不一样。她说哪里不一样。我说买的是买的，做的是做的。她不懂，但她没有追问。她只是默默地帮我穿针引线，帮我拆掉缝错的针脚，帮我把歪歪扭扭的桂花绣得稍微像样一点。

第七天的傍晚，中衣终于做好了。月白色的云锦，领口和袖口绣着几朵桂花，针脚不算整齐，但每一针都很认真。我把中衣抖开，对着光看了看。光透过薄薄的布料，把桂花的轮廓照得很清楚。歪歪扭扭的，像小孩子画的画。但我觉得很好看。因为这是我做的。第一件衣裳。给沈渡做的。

赵小旗第二天一早就要回北境了。他白天在京城养伤，其实伤已经好得差不多了，只是沈渡让他多待几天，大概是怕他路上撑不住。赵小旗闲不住，每天在院子里练刀，把碧桃晾的衣裳劈了两件。碧桃追着他骂，他嘿嘿笑着跑，像个长不大的孩子。

我把中衣叠好，用一块帕子包起来，交给赵小旗。“带给他。让他穿。告诉他，是我做的。”

赵小旗接过包袱，郑重地点了点头。“夜姑娘放心，一定带到。”

“还有，”我说，“让他注意伤口，不要逞强。北境冷，多穿点。吃饭要按时，睡觉要按时，换药要按时。不要熬夜，不要硬撑，不要——”

“夜姑娘，”赵小旗笑了，“你这些话，我说了将军也不会听的。他只听得见你说。”

我愣了一下。“什么意思？”

“将军昏迷的时候，一直叫你的名字。叫了好几声。醒来以后问我们，他说什么了。我们说没听见。他不信，盯着我们看了半天，看我们真的不知道，才松了口气。”赵小旗挠了挠头，“夜姑娘，将军这个人吧，嘴上不说，心里全是你。你不说他也能听见。你说了，他反而不信了。”

我低下头，看着自己的手。手指上全是针眼，有的已经结痂了，有的还红红的。疼。但这种疼是好的。因为这是为他疼的。

“那你告诉他，”我说，“不用他说什么，不用他做什么，只要他好好活着回来就行。”

赵小旗走了。骑着一匹枣红色的马，背上背着我给沈渡做的中衣，消失在晨光里。我站在门口看着他的背影，看着看着，眼睛就模糊了。碧桃递过来帕子，这次我接过去了。

“大小姐，将军会喜欢那件中衣的。”

“你怎么知道？”

“因为是你做的。”碧桃说，“你做的，他就喜欢。你做的，什么都好。”

我笑了笑，把眼泪擦干。“碧桃，你今天说话怎么这么有道理？”

“因为我长大了。”碧桃挺了挺胸，“我已经不是当年那个打碎胭脂盒、烧糊桂花糕、把绣样洗成一团线头的小丫头了。”

“你打碎胭脂盒、烧糊桂花糕、把绣样洗成一团线头的事，我可都记着呢。”

“大小姐！”

碧桃追着我打，我笑着跑。我们在院子里闹了很久，闹到太阳落山，闹到月亮升起来，闹到隔壁的大婶探出头来骂了一句“大半夜的不睡觉闹什么闹”。我们捂着嘴笑，溜回屋里，点了一盏油灯，坐在灯下喝茶。

碧桃问我，将军回来以后，你们会成亲吗。

我差点把茶喷出来。“你说什么？”