“成亲啊。”碧桃眨眨眼睛，“将军喜欢你，你喜欢将军。他回来以后，你们不成亲做什么？”

“谁说我喜欢他？”

“你的耳朵。”

我摸了摸耳朵。烫的。碧桃笑了，笑得眼睛弯成月牙。她笑着笑着，忽然不笑了，认真地看着我。

“大小姐，将军是好人。他会对你好的。你跟他在一起，会幸福的。”

我看着碧桃的眼睛。那双眼睛里没有玩笑，没有调侃，只有一种很认真的、很笃定的东西。她不是在开玩笑，她是真的这么想。她希望我幸福。她希望有人能照顾我、保护我、陪我一辈子。

“碧桃。”

“嗯。”

“你也会幸福的。”

碧桃笑了笑，没有回答。她低下头喝茶，睫毛在灯光下投下一片小小的阴影。我知道她在想什么。她在想自己只有一只手臂，谁会要一个残废。她不说，但我知道。我什么都知道。

“碧桃，你听着。”我握住她的手，“你不是残废。你是碧桃。你是我见过最好的人。如果有人因为你少了一只手臂就看不起你，那是他有问题，不是你有问题。你值得最好的人。最好的人。”

碧桃的眼泪落了下来。她没有擦，让眼泪流着。流了很久很久。我握着她的手，没有说话。有些话不需要说，有些陪伴不需要言语。

那天夜里，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。脑子里全是沈渡。他在北境，在雪地里，在战场上。他的左肩中了一箭，箭头上有毒。他昏迷了三天，醒来第一句话是“军报送出去了吗”。他穿着我做的中衣，月白色的，领口和袖口绣着歪歪扭扭的桂花。他会不会觉得太丑了？他会不会不好意思穿？他会不会……

我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头底下压着他的三封信。我伸手摸了摸，信封还在，硬硬的，硌手。但我没有拿出来。不用看，信上的每一个字我都记得。记得清清楚楚。

“你好好吃饭，好好睡觉，不要熬夜。等我回来。”

“那是我见过最好看的画面。”

“等我。”

我闭上眼睛，听着窗外的风声。北境的风应该更大，更冷，更刺骨。他在风里站着，穿着铠甲，握着长刀，看着远方。他在想我吗？他有没有一刻，在杀敌的间隙，在包扎伤口的时候，在深夜睡不着的时候，想起我？想起我坐在槐树下，头发上落了一片叶子，自己不知道。

风停了。叶子不响了。虫鸣也安静了。整个京城都睡了。只有我还醒着。醒着想他。

沈渡。你快点回来。我在等你。