“赵小旗那个大嘴巴。”沈渡皱了皱眉，“我说了不让他说。”

“他不说，你以为我就不知道了？”我看着他，“沈渡，你以后受伤了，不许瞒我。”

“瞒不住你。你什么都知道。”

“那你就不瞒。”

“好。不瞒。”

他看着我，目光很深很沉，像两口井。井底有光，很微弱，但那是光。他在想什么？我没有听他的心声。不是听不见，是不想听。有些话，我想听他说出来，不是从心里听见，是从嘴里听见。

“夜暮。”

“嗯。”

“你在北境的时候，每天晚上都会看月亮。”

“你怎么知道？”

“因为我在北境也看月亮。”沈渡说，“我看月亮的时候，想的是——你在看吗？你在想我吗？你有没有好好吃饭，好好睡觉，有没有熬夜，有没有哭。”

“哭了。”

“哭了多少次？”

“数不清。”

沈渡沉默了一会儿，伸手握住我的手。他的手很大，很暖，把我的手整个包在掌心里。他的手上有茧子，有伤疤，有北境的风霜和岁月的痕迹。但这双手很稳，握刀的时候稳，握我的手的时候也稳。

“以后不让你哭了。”他说。

“你说了不算。”

“为什么？”

“因为哭不哭是我自己决定的。你对我好，我也会哭。你对我不好，我也会哭。女人就是这样，你习惯就好。”

沈渡看着我，嘴角弯了一下。“好。我习惯。”

碧桃端着菜从厨房出来，看见我们握着手坐在院子里，笑了。“将军，大小姐，吃饭了。”

我们吃饭。红烧肉炖得软烂，入口即化。清蒸鱼鲜嫩，没有一点腥味。炒青菜脆生生的，蛋花汤清淡爽口。鸡汤炖了一整天，浓郁鲜美，沈渡喝了两碗。他喝汤的时候，我看见他的左臂还是不太灵活，端碗的时候微微发抖。

“你的左臂。”

“没事。还没完全恢复。再过几天就好了。”

“这几天不许动刀。”

“不动。”

“不许练武。”

“不练。”

“不许打仗。”

“不打。”

“好好养着。”

“好。”

碧桃在旁边看着我们，笑得眼睛弯成月牙。她笑着笑着，眼泪又流了下来。赵小旗在旁边吃饭，看见碧桃哭了，手忙脚乱地递帕子。碧桃接过去，擦了擦眼泪，擤了擤鼻涕，又把帕子还给赵小旗。赵小旗看着帕子上的鼻涕，这次没有犹豫，直接塞进了袖子里。

那天晚上，沈渡没有走。碧桃把东厢房收拾出来，铺了新的被褥，换了新的床单，还放了一盆梅花。沈渡看了看那盆梅花，说好看。碧桃说这是沈蘅送的，沈蘅说梅花开在寒冬里，这叫风骨。沈渡点了点头，说沈蘅说得对。

夜深了。我躺在床上，听着东厢房里的动静。沈渡还没有睡，他在翻来覆去，大概是不习惯京城的床。北境的床应该很硬，或者根本没有床，只是睡在地上。他的心跳就在不远的地方，沉稳有力，像很远很远的地方有人在敲一面永远不会停歇的鼓。那面鼓回来了。他说不走了。至少暂时不走。

我闭上眼睛，听着那面鼓。一下一下，平稳而有力。像他的承诺，像他的归来，像他的——爱。

沈渡。

欢迎回来。