“那是房子。”沈渡说，“不是家。家是有你的地方。你在哪里，家就在哪里。”

我抱住他，把脸埋在他胸口。他的心跳就在我耳边，咚咚咚咚，沉稳有力，像一面永远不会停歇的鼓。那面鼓是为我敲的。从暮家灭门那夜敲到现在，从来没有停过。

我们在桃花林里待了一整天。沈渡摘了一枝桃花别在我发间，粉红色的花瓣映着乌黑的头发，他说好看。我说你还会夸人？他说不会，但看到你就想夸。我的耳朵红了，他的耳朵也红了。两个红着耳朵的人在桃花林里走来走去，像两个傻子。碧桃要是看见了，一定会笑死。

傍晚时分，我们骑马回城。夕阳把天空染成了橘红色，云彩像烧着了一样。官道两旁的树在夕阳下拖出长长的影子，风不那么冷了，带着一丝暖意。沈渡骑在前面，我坐在他身后，抱着他的腰。他的腰很硬，没有一丝赘肉，但靠着很舒服。

“夜暮。”他说。

“嗯。”

“以后每年都带你来。”

“来看桃花？”

“来看桃花。看一辈子。”

“好。看一辈子。”

回到家里，碧桃已经在门口等着了。她看见我发间的桃花，笑了。“大小姐，桃花真好看。”

“是好看。”

“将军摘的？”

“嗯。”

“将军还会摘花？”

“他说看到我就想摘。”

碧桃笑出了声，笑得眼睛弯成月牙。她笑着笑着，眼泪流了下来。她赶紧用袖子擦掉，说这是高兴的眼泪。我说我知道，高兴的眼泪是热的。她把手放在脸上试了试，说是热的，真的是热的。

那天晚上，我把那枝桃花插在床头的青瓷瓶里。桃花还带着露珠，在灯光下闪闪发亮。我躺在床上，看着那枝桃花，想着沈渡。他说以后每年都带我去看桃花，看一辈子。一辈子有多长？我不知道。但和他在一起，一辈子也不够。

窗外传来打更的声音，一下一下，悠长而缓慢。碧桃在东厢房翻了个身，发出均匀的呼吸声。沈渡在东厢房另一间屋里，还没有睡。他的心跳就在不远的地方，沉稳有力，像很远很远的地方有人在敲一面永远不会停歇的鼓。

我闭上眼睛，听着那面鼓。咚咚咚咚。一下一下。像他的心跳，像他的承诺，像他的爱。

桃花在枕边静静地开着，粉红色的花瓣在月光下泛着柔和的光。明天又是新的一天。后天也是。大后天也是。以后的每一天，都有他。

沈渡。晚安。明天见。