顾衍之沉默了很久。久到晨雾散尽，阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在地上画出斑驳的光影。久到远处传来宫人走动的脚步声、内侍尖细的传唤声、钟鼓楼悠长的钟声。他坐在石凳上，手放在膝盖上，手指微微蜷缩，像一只收拢了翅膀的鸟。

“那个人，”他终于开口，声音很低，“是你外公。”

我愣住了。“什么？”

“淑妃的情人，是苏家的家主，我的父亲，你母亲的父亲。”顾衍之抬起头看着我，眼睛里有泪光，但没有再落下来，“你的外公。苏衍之。”

苏衍之。我从来没有听过这个名字。母亲从来没有提过她的父亲，从来没有提过苏家的任何事。我只知道母亲姓苏，叫苏晚棠，出身寒门，父母早亡，孤身一人在京城漂泊，后来嫁入了暮家。我以为这就是她的全部故事。原来不是。

“父亲是巫族最后一任圣女的幼子。”顾衍之说，“圣女暮云归——你听说过这个名字吗？”

“母亲提过。巫族圣女，暮家的人。”

“对。暮云归是我的外婆，你的曾外祖母。她是巫族最后一位拥有完整巫力的圣女。她死后，巫族四分五裂，族人散落各地，有的隐姓埋名，有的被追杀，有的被迫改嫁。父亲是她的幼子，继承了部分巫力，但不完整。他年轻的时候在京城游学，认识了淑妃。”

顾衍之的声音很平静，像在讲一个很久很久以前的故事，久到跟他自己没有什么关系了。

“淑妃当时是先帝的宠妃，年轻美貌，深得圣心。但她不快乐。先帝有很多女人，她只是其中之一。她想要更多，想要独一无二，想要专宠。父亲出现了。他是巫族人，会一些巫术，能听见人的心声——和你一样。淑妃觉得他不一样，觉得他懂她，觉得他是她命中注定的人。他们相爱了。”

“淑妃知道父亲是巫族人吗？”

“知道。但她不在乎。她以为她能瞒住先帝，能瞒住所有人。她以为她可以一边做先帝的宠妃，一边和父亲保持关系。她太贪心了，什么都想要。结果什么都没得到。”

“后来呢？”

“后来淑妃怀孕了。孩子是父亲的。先帝以为是自己的，很高兴，封淑妃为贵妃，赏赐无数。淑妃以为自己赢了，以为可以永远瞒下去。但她忘了，宫里没有秘密。皇后知道了，但她没有声张，因为她要留着这个把柄，等最合适的时机再用。”

“皇后一直都知道？”

“皇后一直都知道。她知道长公主不是先帝的血脉，知道淑妃的情人是巫族人，知道一切。但她从来没有说过。因为她要利用这个秘密。长公主长大后，皇后用这个秘密要挟她，让她听话，让她为皇后做事。长公主恨皇后，但她没有办法。她不敢反抗，因为皇后手里握着她的命。”

我终于明白了。长公主为什么要杀那么多人。沈美人、张太医、李嬷嬷、王侍郎、刘美人——还有暮家三百七十二口人。所有人都是因为她害怕。她害怕秘密泄露，害怕身败名裂，害怕失去一切。所以她不停地杀人，用杀戮来维持她的安全感。但她杀得越多，知道秘密的人就越多。越害怕，越杀人；越杀人，越害怕。一个死循环。

“长公主知道皇后知道她的秘密。”我说，“她为什么不杀皇后？”

“因为杀不了。”顾衍之说，“皇后是王氏的女儿，王氏是大梁最顶级的门阀，手握三万族兵，朝中三分之一的大臣是王家的门生。杀了皇后，等于跟整个王氏宣战。长公主不敢。”

“所以她只能杀那些没有背景的人。沈美人、张太医、我母亲、暮家。”

“对。”

我把手伸进袖子里，摸到了那块玉佩。碧绿色的玉面贴着我的指尖，凉丝丝的。“这块玉佩，是外公留给淑妃的？”

“是。淑妃临死前把它交给了你母亲，让你母亲转交给父亲。但你母亲没有找到父亲。因为父亲在淑妃死之前就已经……不在了。”

“不在了是什么意思？”