太傅顾衍之。

这个名字在我脑子里转了一整天。他是当朝太傅，天子之师，文官之首。他保过我的命——暮家灭门那夜，长公主要杀我，沈渡犹豫不决的时候，是顾衍之的暗中操作让沈渡决定把我押回京城。他在宣政殿上一眼就看穿了我能听见心声。他派人去冷宫给我传话，说“一切都在掌握之中”。现在，他成了暮家灭门案的主审官。

他到底想要什么？

我想了一整天，想不出答案。不是因为我不够聪明，而是因为顾衍之的心声我几乎听不见。在宣政殿上，他的心声只有几个词，碎片一样，拼不出完整的画面。在清漪院里，他的心跳不在我的听力范围内。他像一个幽灵，若隐若现，摸不着抓不住。

但我隐约感觉到，他和长公主、皇后、皇上都不一样。他们想要我的命，或者想要我闭嘴。顾衍之不想要这些东西。他想要别的。

第二天清晨，答案来了。

天刚蒙蒙亮，清漪院的院门被人敲响了。不是侍卫通报的那种敲门，而是很轻很礼貌的两下，像是访客来串门。我走过去开门，门外站着一个人。

深紫色的官袍，腰佩金鱼袋，头戴乌纱帽，面容儒雅，蓄着漂亮的长须。他的身后没有随从，没有侍卫，只有一个人，一双手，一双看起来从来没有拿过比笔更重的东西的手。

太傅顾衍之。

“夜姑娘。”他微微颔首，声音温和得像春天的风，“打扰了。”

“太傅大人。”我侧身让开，“请进。”

顾衍之走进清漪院，目光扫过院子里的老槐树、石桌石凳、墙角的水井，最后落在石桌上沈渡昨晚带来的食盒上。食盒没有盖好，露出一角桂花糕。顾衍之看了一眼那角桂花糕，嘴角微微弯了一下，那笑容很淡，淡到几乎看不出是在笑，但我看见了。

“沈将军对夜姑娘很是上心。”他说。

我没有接话。他在石凳上坐下，我也在他对面坐下。晨光透过槐树叶子的缝隙洒下来，在他紫色的官袍上投下斑驳的光影。他看起来不像一个权倾朝野的太傅，更像一个温和的长辈，来探望一个晚辈。

但他的眼神出卖了他。那双眼睛太深了，像两口井，看不见底。

“夜姑娘，你知道我为什么来吗？”他问。

“不知道。”

顾衍之从袖中取出一物，放在石桌上。一块玉佩。和我袖子里那块一模一样的玉佩。碧绿色的玉面，巴掌大小，上面刻着同样的巫族古文字，弯弯曲曲的纹路，像一条沉睡的龙。

我的呼吸停了一瞬。

“这块玉佩，”顾衍之的声音很轻很轻，“你母亲有没有跟你提过？”

我没有说话。我的手在袖子里攥紧了那块属于我的玉佩。两块玉佩，一模一样。母亲只给了我一块，说那是淑妃的情人留给淑妃的信物。那这一块是哪来的？

“看来她没有提过。”顾衍之叹了口气，那叹息里有一种很深很沉的悲伤，像大提琴最低的那根弦被拨动了一下，“也难怪。她大概不想让你知道。她大概想把这个秘密带进棺材里。”

“什么秘密？”我的声音有些发紧。

顾衍之看着我，目光里有一种说不清道不明的东西。那不是审视，不是算计，更像是一种……心疼。一个长辈对晚辈的心疼。

“你母亲苏晚棠，”他说，“是我的妹妹。”

世界安静了。