不是真的安静，是我的耳朵出了问题。我听见了风声，听见了鸟叫，听见了远处宫人的脚步声，但这些声音都变得很远很远，像是隔了一层厚厚的棉花。只有顾衍之的声音是清晰的，清晰得像一把刀，一刀一刀地剖开我以为我知道的一切。

“你说什么？”我听见自己的声音，像是从很远很远的地方传来的。

“苏晚棠是我的妹妹。”顾衍之重复了一遍，“我们是同一个母亲所生。我的母亲是巫族人，你的外婆也是巫族人。所以我能一眼看出你能听见心声，因为我们流着同样的血。”

我盯着他的脸。他的眉眼，他的轮廓，他说话时微微上扬的嘴角。我从来没有注意过这些细节，但此刻再看，他的五官和母亲确实有几分相似。同样的眉形，同样的下颌线，同样的笑起来时眼角会弯成月牙的弧度。

“母亲从来没有提过你。”我说。

“因为我让她不要提。”顾衍之的声音依然平静，但他的眼神里有什么东西碎了，“我入朝为官的时候，巫族人的身份是大忌。我不能让任何人知道我和巫族有关系，所以我让我妹妹改名换姓，嫁入了暮家，从此不要再跟任何人提起我。她答应了。她一辈子都守住了这个承诺。到死都没有说出我的名字。”

我的眼眶热了。

“你母亲的死，”顾衍之的声音终于有了一丝颤抖，“是我的错。如果我没有让她改名换姓，没有让她嫁入暮家，没有让她远离我——她就不会成为淑妃的侍女，就不会知道长公主的秘密，就不会被长公主灭口。”

“你什么都知道？”我问，“你知道长公主要灭暮家满门？”

“我知道。”顾衍之说，“我提前三天就知道了。我派了人去暮家报信，但长公主的人先到了一步。我派去的人赶到的时候，暮家已经……”

他没有说下去。他的手放在石桌上，手指微微蜷缩，像是在克制着什么。

“你提前三天就知道了？”我的声音在发抖，“你提前三天就知道长公主要灭暮家满门，你却没有救他们？”

“我救不了。”顾衍之的声音很低很低，“长公主是先帝的长女，手里握着兵权，朝中有一半的大臣听她的话。我没有证据，没有理由，没有权利阻止她。我能做的，只有在事后保住你。”

“保住我？”我站起来，椅子向后倒去，砸在地上发出一声闷响，“你知道暮家三百七十二口人死了吗？你知道我母亲是怎么死的吗？一刀，从后颈劈下去，她连惨叫都没有发出来！你提前三天就知道了，你却什么都做不了？”

顾衍之也站了起来。他比我高很多，低头看着我，那双深井一样的眼睛里，有泪光。

“夜暮。”他叫我的名字，声音沙哑，“你说得对。我什么都做不了。我是一个懦夫。我为了自己的前程，让妹妹隐姓埋名。我为了保住自己的位置，眼睁睁看着暮家被灭门。我什么都做不了。”

他的眼泪终于落了下来，顺着脸颊滑进胡须里，无声无息的。

“但我现在能做一件事。”他说，“我能替暮家讨回公道。我能让长公主为她做过的一切付出代价。我能让真相大白于天下。”

“你以为讨回公道就能让我母亲活过来吗？”

“不能。”顾衍之说，“但至少能让她的死有意义。”

我看着他。眼泪在我眼眶里打转，但没有落下来。我不会在这个人面前哭。不管他是我的舅舅，还是当朝太傅，还是那个提前三天就知道暮家要灭门却什么都没做的人。我不会在他面前哭。

“你说你是我的舅舅。”我说，“那你能回答我一个问题吗？”

“你问。”

“淑妃的情人——那个巫族人，是谁？”

顾衍之沉默了很久。