“这是我母妃的遗物。”沈蘅说，“她死之前让我藏好的。她说，如果有一天她死了，就把这个交给能替我报仇的人。我一直不知道该给谁。直到我听说你。你是第一个在朝堂上当众指认长公主的人。你敢做我不敢做的事。”

我翻开手札。纸张已经发黄发脆，边缘卷曲，有的地方被虫蛀了小洞。字迹是娟秀的小楷，工工整整，一笔一划都写得极其认真。沈美人的字很好看，像她这个人一样，温婉、内敛、不张扬。

我快速浏览了前面的内容。手札的前半部分是沈美人的日常记录，读书、刺绣、陪长公主说话。从字里行间能看出，她对长公主是有感情的，甚至可以说是忠诚的。她称长公主为“殿下”，语气恭敬中带着亲近，像一个妹妹写姐姐。

转折发生在某一年。手札上没有写年份，但从纸张的老化程度来看，大约是十五年前。那一页的内容很短，只有一句话，但字迹潦草得几乎认不出来，像是在极度的恐惧中写下的。

“殿下杀人了。她杀了一个宫女，只因为那个宫女无意中听见了她和别人的对话。我不知道对话的内容是什么，但那个宫女死的时候眼睛睁得很大，一直在看我。”

从那以后，手札的内容变了。沈美人不再写日常琐事，而是开始记录一件一件的事。长公主杀了谁、因为什么杀的、怎么杀的。每一件事都写得很简略，但每一条都是血淋淋的。

“殿下杀了张太医。张太医给她看过病，发现了她的秘密。秘密是什么我不知道，但张太医死的那天，他的家人也被杀了，一个不留。”

“殿下杀了李嬷嬷。李嬷嬷是从小伺候她的奶娘，跟了她三十年。只因为李嬷嬷劝她不要再杀人了，她就亲自动的手。我看见她用剪刀刺进李嬷嬷的喉咙，血溅了我一身。她回头看了我一眼，说，蘅儿，你会替我保密的，对吗？”

“殿下杀了王侍郎。王侍郎是朝中大臣，反对殿下提议的一项法令。殿下说，不听话的狗就要打死。三天后，王侍郎在回家的路上被马车撞死了，肇事者是殿下的家奴。”

“殿下杀了刘美人。刘美人是我最好的朋友，我们从小一起长大。她只是不小心说了一句殿下不爱听的话，第二天就落水死了。殿下说是意外，但我知道不是。因为刘美人会游泳。”

手札的最后几页，字迹越来越潦草，墨迹越来越淡，像是沈美人在写这些字的时候已经在害怕了，怕到连墨都不敢多蘸，怕到连字都不敢写清楚。

“殿下今天又看我了。那种眼神我见过，她看张太医的时候、看李嬷嬷的时候、看王侍郎的时候、看刘美人的时候，都是那种眼神。那种看死人的眼神。”

“我知道我活不长了。我知道殿下不会放过我。我太了解她了，我知道她太多秘密了。她不会让一个知道这么多秘密的人活着。”

“蘅儿，娘对不起你。娘把你带到这个世上，却不能陪你长大。娘唯一能为你做的，就是把这一切写下来。也许有一天，会有人看到这些，会有人替你娘讨回公道。”

“蘅儿，好好活着。活着比什么都重要。不要报仇，不要声张，不要相信任何人。长公主不会放过你，但她不会立刻杀你，因为你什么都不知道。她只会盯着你，看着你，像猫看着老鼠一样。你要装傻，要乖，要听话。要活到那个能替你娘报仇的人出现。”

最后一行字，墨迹很淡很淡，像是笔尖已经快要干涸。

“那个人会来的。娘在梦里见过。她穿着红色的衣裳，手里拿着一把火。她把长公主的宫殿烧成了灰烬。”

我把手札合上，手指在发抖。

沈蘅在墙那边安静地等着，没有说话，没有催促，甚至连呼吸都放轻了。她大概已经等了很久，等一个能替她母亲报仇的人。她等了七年。

“你母亲说的人，”我开口，声音有点哑，“穿着红色衣裳，手里拿着火。不是我。我没有穿过红色衣裳。”

“但你在暮家灭门那夜，点了一把火。”沈蘅的声音从墙那边传来，“那把火，整个京城都看见了。蓝色的火，从地底下烧上来的火，把暮家三百多口人的亡魂都召了回来的火。”

我没有说话。

“夜姐姐。”沈蘅第一次这样叫我，声音里有泪，有笑，有一种压了七年的重量终于卸下来的轻松，“你就是我娘说的那个人。你就是那个穿红衣、