同居第一周，出了三件小事。

第一件是钥匙。沈嘉月把备用钥匙交给陆屿白的时候，他正蹲在阳台给绿萝换盆。原来的塑料盆被根系撑得有些变形，他从楼下五金店买了个陶土盆，褐色的，比原来的大一圈。听见她说“给你”，他手上沾着泥抬起头，那把钥匙躺在她的掌心里。铜质的，磨得发亮，串着一个简单的钥匙环。

“不用放门口早餐了。”她说，“直接开门进来。”

他接过钥匙，在裤子上蹭了蹭手上的泥。钥匙沾了一点泥土，他用拇指抹掉，然后把它和自己的钥匙串在一起。原来那串上有三把——租房的、公司的、姐姐家的。现在多了一把。

第二件是早晨。同居第三天，沈嘉月被厨房的动静弄醒了。天还没亮透，窗帘边缘透进来一线灰蓝色的光。她披着被子走到卧室门口，厨房的灯亮着。陆屿白站在灶台前，锅里煮着粥，咕嘟咕嘟冒着热气。他正在切葱花，刀工很慢，切出来的葱花大小不一。

“你起这么早？”她嗓子还带着睡意。

他回头，刀停在半空。“吵醒你了？”

“没有。”

“以前这个时候起来赶项目，习惯了。”他把切好的葱花拢进刀面，倒进粥锅里。“以后早餐我做。轮着来。”

她靠在门框上，裹着被子。暖气还没热起来，清晨的凉意从窗缝里钻进来，但厨房的灶火把那一小片地方烤得很暖。他穿着那件洗得发白的灰色T恤，袖子推到小臂中间，拿着木勺在锅里慢慢搅。葱花在米粥里翻滚，香气飘过来。

第三件是周五晚上。两个人窝在沙发上看一部老电影，沈嘉月靠着沙发扶手，腿蜷起来，膝盖几乎碰到他的大腿。电影放到一半，她把脚伸过去搭在他腿上。

“凉。”她说。

他低头看了看她的脚。穿着白色的棉袜，脚踝很细。他把手掌覆上去。手心是温热的，隔着棉袜把温度慢慢渗进去。她没把脚缩回去。他的手掌就那样覆在她的脚踝上，拇指无意识地蹭了蹭棉袜的边缘。电影继续放着，谁都没再说话。

同居第二周，沈嘉月发现了一些事情。

他刷牙的时候会把牙膏从尾巴开始挤，整整齐齐地往前推。她是从中间挤的。两个牙刷并排放在漱口杯里，他的蓝色，她的白色，中间隔着刚好一指的距离。他洗衣服之前会把所有口袋翻一遍，她塞在裤兜里的便签被翻出来放在茶几上，用遥控器压着，怕被风吹走。

他加班回来会先在门口站一会儿，把身上的凉气散掉再进卧室，怕带进来的冷风吹到她。她听见他在玄关跺脚的声音，轻轻的，像猫踩在雪上。