“这是月亮。”她指了指自己锁骨上吊坠贴着的位置，“这是白。”又指了指他锁骨上她刚才亲过的地方。

陆屿白低头看了看自己锁骨上那一小片濡湿的痕迹，伸出手，用拇指轻轻擦过。指腹上沾了一点点润意，他把手收回来垂在身侧。

“沈嘉月。”

“嗯？”

“我会当真的。”

“我也是当真的。”

他把她拉进怀里。不是电视里那种激烈的、不管不顾的拥抱。他很慢，双手从她肩膀后面环过来，一点一点收紧。下巴搁在她头顶上，她听见他喉咙里吞咽的声音。她贴在他胸口，棉服是凉的，但他身体的热度透过毛衣渗出来。那枚吊坠隔在两个人之间，银质的月亮被两边的体温一起焐着，越来越暖。

他把下巴从她头顶挪开，低下头，嘴唇贴着她的头发。不是吻，就是贴着。

“你那个家。”他声音闷在发丝里，胸腔的震动传过来。“以后会不会来找你？”

她在他怀里僵了一下。

“也许会。也许不会。”

他没再问了，把手臂收紧了一点。吊坠硌在两个人胸口之间。月白。月和白被体温焐成了一样的温度。

那天晚上，沈嘉月躺在床上，把那枚吊坠从领口里拿出来对着窗外的月光看。路灯的光和月光混在一起落在银质的月牙上，背面刻的那两个字被磨砂的表面吞掉了一半，要转到一个特定的角度才能看清。月白。她用手指反复摩挲那两个字，银面上慢慢留下了指纹的痕迹。

楼下，陆屿白坐在窗台前。绿萝的藤蔓已经垂过了窗沿，他把那根最长的藤蔓轻轻绕回来搭在花盆边沿。新叶子长出来了，嫩绿色。他摸了摸绿萝的新叶，手指上还留着她锁骨的温度。

他把手收回来放在膝盖上。

沈嘉月。月。

他站起来去洗了把脸。镜子里的自己，锁骨上什么都没有。但她亲过的那块地方，他一直没擦。

吊坠是银的。不太值钱。他找的那家银饰店在软件园后面那条巷子里，老板是个五十多岁的男人，手很巧，耳朵上夹着一根铅笔。他把图纸递过去，老板看了一眼说，这么简单，自己都能做。他说，嗯，就要简单的。

老板打了三版。第一版月亮太圆了，他说要弯一点。第二版弯过头了，像钩子，他说再平一点。第三版拿出来的时候，他一眼就觉得对了。初三四的月亮，傍晚出现在西边的天空，天还没黑透，月亮就已经在那里了。淡淡的、小小的、不太亮，但仔细看就能看见。

那才是他的月亮。不是十五的满月，是每个月的开头。是刚刚开始的样子。

老板问刻什么字。他说，月白。老板刻好递给他，他接过来对着光看了看。笔画很细，弯弯绕绕的，像月牙本身。他把吊坠装进绒布袋里，绒布袋是老板娘送的，不要钱。

他在店里坐了很久。老板也没催，耳朵上的铅笔取下来又夹上去。最后他站起来付了钱。老板说，姑娘会喜欢的。

窗外的月亮今天是凸月，差一点就满了。

陆屿白拉上窗帘躺回床上。天花板上那道裂纹还在，从灯座延伸到墙角，比以前长了一点。他盯着那道裂纹看了很久，然后翻了个身。

手机亮了，是沈嘉月发来的。一张照片——那枚吊坠躺在她的掌心里，月光从窗户照进来落在上面。磨砂的银面把光晕开，像真的月亮。照片下面两个字：贴着。

他把照片放大。银链子从她指缝间垂下来，弯弯曲曲的。她的掌纹很浅，生命线很长，一路延伸到手腕的方向。

他存了那张照片，然后把手机按在胸口。

贴着。贴着。

锁骨上她亲过的地方，好像又温了一下。