十一月，澄江开始冷了。

榕安苑的银杏黄了，叶子落了一地，被风卷到墙角堆成一小堆一小堆的金黄色。胖大姐的早餐铺支起了塑料棚子，豆浆锅的热气从棚沿底下冒出来，远远看去像整条街在呼出白雾。

陆屿白加了一个月的班。沈嘉月问他忙什么，他只说年底了项目赶验收。她没追问，程序员的事她确实不太懂。

十一月的第三个周六，陆屿白敲开了沈嘉月的门。他站在门口，穿着一件藏蓝色的薄棉服，拉链拉到最上面，下巴缩在领口里。头发被风吹得有点乱，鼻尖冻得发红。手里攥着一个小小的深蓝色绒布袋，攥得很紧，指节都泛白了。

“进来。”沈嘉月侧身让他，“外面冷。”

他进来，站在玄关没往里走。暖气把他鼻尖上的红慢慢驱散了，睫毛上凝的那层薄薄的水汽化开。他把那个绒布袋递过来。

“给你的。”

沈嘉月接过来。绒布袋很小，还没有她掌心大，深蓝色，绒面的，摸上去像摸一只安静的小动物。抽开收口的细绳，一枚银色的吊坠滑出来落在她手心里。很轻。

是一弯月亮。很小，小指甲盖那么大。不是正圆的满月，是弯的，两头尖尖，中间微微鼓起来，像初三四的月牙。银质的表面做了磨砂处理，光打上去不是刺眼的亮，是柔和的、温润的，像月亮本身的光。

吊坠背面刻着两个字：月白。字体很小，笔画细细的，要凑近了才能看清。月是她的月，白是他的白。

“我自己画的图，找人做的。”他说话的时候没有看她，目光落在她手心里那枚吊坠上。“不贵。银子按克算的，工费贵一点。”顿了顿。“不贵。你别嫌小。”

沈嘉月把吊坠翻过来，月白两个字在客厅的光线里凹下去浅浅的阴影。她的拇指腹摩挲过那两个字，银质被体温捂热了一点点。

“什么时候弄的？”

“上个月。画图改了好几版，一开始画得太复杂了，后来想，简单点好。”

她想起上个月他天天加班到半夜。她以为他在赶项目，他在画月亮。

“你给我戴上。”

他接过吊坠。链子也是银的，很细，在他手指间滑了好几下才找到搭扣。他往前走了半步。她比他矮了大半个头，头发散在肩上，有几缕搭在脖子后面。他伸手把那几缕头发轻轻拨开，指尖碰到她后颈的皮肤——凉凉的。她没动。

搭扣很小，他的手指有点僵。扣了两次都没扣上。

“等一下。”他说。第三次，搭扣咔嗒一声合上了。

他的手收回来，垂在身侧。吊坠落在她锁骨之间，银质的月亮被体温慢慢焐热，从凉变成温。

沈嘉月低头看了看胸口那枚小小的月牙，把吊坠塞进毛衣领子里。银片贴上皮肤的那一下有点凉，她缩了一下肩膀。

“贴着戴。”她说，“不摘了。”

陆屿白看着她把吊坠藏进衣领里。银链子露出一小截绕在她后颈上，被头发盖住，若隐若现。

“月白。”沈嘉月念了一遍这两个字。“你取的？”

“嗯。月是你，白是我。”

他站在玄关还没换鞋，鞋底在地垫上蹭了蹭。暖气片里的水流声嗡嗡地响。窗台上的绿萝藤蔓又垂长了一截，快要够到地板了。楼下的早餐铺收了摊，胖大姐推着车轱辘轱辘地经过。

“陆屿白。”

“嗯。”

她往前走了半步。他站在玄关的垫子上，后背几乎贴着门。她的手抬起来，拉住他棉服的拉链头，轻轻往下拉了一截。拉链发出细微的声响。他里面穿着一件灰色的圆领毛衣，领口磨起了毛球。

她的手指捏住他毛衣的领口边缘，往下拉了拉。他比她高，她需要微微踮起脚。嘴唇落在他锁骨正中间的位置。很轻。比他在电影院落在她额头上的那个吻还轻。

然后她退开。他锁骨上那一小片皮肤湿了一小块，被空气拂过，凉凉的。