爆米花桶歪了一下，谁都没有去扶。

散场的时候已经快九点半了。商场的店铺陆续关了门，只剩下电影院还亮着灯。他们走出来，十指还扣着，谁都没有先松开。

夜风涌上来，带着深秋的凉意。她把没吃完的爆米花桶抱在胸前，他用另一只手接过她手里的可乐杯。杯子空了，吸管被她咬得有点扁。

“电影好看吗？”他问。

“好看。”

“哪段最好看？”

她想了想。“书架那段。”

他笑了一下。她也笑了。她不知道自己在笑什么，他大概也不知道。但两个人就那样站在商场门口，在陆续散场的人群里，傻傻地笑了一下。

回去的路上，谁都没有说话。车窗外的路灯一盏一盏往后退，光一道一道掠过他的侧脸。他的右手握着方向盘，左手——还握着她的手。放在档位上，手心贴着手背。她的大拇指无意识地在虎口处画着圈，他的皮肤上有一层薄汗。

车子停在六栋楼下。榕树的影子在月光里铺了一地。

他送她到楼道口。两个人在路灯底下站了一会儿，影子被拉得很长，交叠在一起。爆米花桶还抱在她怀里，桶底剩了几颗，焦糖色的，黏在一起。

“沈嘉月。”

“嗯。”

他低下头。额前的头发垂下来，几乎碰到她的额头。她闻到了剃须水的薄荷味，还有爆米花的焦糖味，还有他衬衫上洗衣液的味道——什么都有的气味，混在一起。

他的嘴唇落在她的额头上。

很轻。像一片叶子落在水面上，只漾开一小圈波纹。

然后他退开半步，耳朵尖在路灯底下红得发透。

“晚安。”

她伸手摸了摸自己的额头，他刚才碰过的地方。

“晚安。”

上楼的时候，她把爆米花桶抱得很紧。走到六楼开门，进屋，靠在门板上。心跳得很快，快到她自己都觉得有点好笑。她把爆米花桶放在茶几上，那几颗黏在一起的焦糖爆米花安安静静地躺在桶底。

手机亮了。

陆屿白：“书架那段，我也是。”

她握着手机，在沙发上坐了很久。然后把那条消息截了图，存进相册里。相册里还有之前的——他写的便利贴，她一张一张拍下来，按日期排好。

最早的一张上面写着：“谢谢沈老师。礼尚往来。——陆”

窗外的月光照进来，落在那盏旧台灯上。

她伸手拧开开关。暖黄色的光亮起来，照亮了爆米花桶里那几颗黏在一起的焦糖。

书架那段。书架那段。

她靠在沙发扶手上，把手机按在胸口，闭上眼睛。

楼下，陆屿白坐在窗台前。绿萝的藤蔓比上周又长了一点，新抽的叶子舒展开来，嫩绿色的，在月光底下像一小片薄玉。

他摸了摸自己的嘴唇。

额头。碰的是额头。

他站起来，又坐下。把绿萝转了半圈，让新叶子朝着月亮的方向。