他受伤了。

什么时候受的伤？

刚才踹门的时候？和傅策动手的时候？

她不知道。

此刻这个反派，正靠在她旁边，流着血，脸色白得像鬼。

车子继续往前开。

沉默了很久，她终于开口，声音沙哑得厉害：

“顾怀谨。”

他没动，也没应。

“我根本不爱你。”她说，声音很轻，却字字清晰，“你带走我又怎么样？你留得住我的人，留不住我的心。我永远不会爱你。”

他缓缓转过头，看向她。

他的眼睛还是那双眼睛，深邃，锐利，带着与生俱来的压迫感。但此刻那双眼睛里，没有愤怒，也没有疯狂，只有一种她读不懂的情愫。

他看着她，看了很久。

然后他开口，声音沙哑，低沉，却异常平静：“我知道。”

她愣住了。

他收回视线，重新靠回座椅，看着前方的路。

“我从来没想得到你的爱。”他说，声音很轻，像是在自言自语。

她的喉咙发紧，一个字都说不出来。

过了几秒，他又开口：“我要的从来不是那个。”

她深吸一口气，问出那个压在心底很久的问题：“那你到底想要什么？”

车里安静了几秒。

然后他转过头，透过后视镜再次看向她。

他的眼睛在昏暗的车厢里亮得惊人，像两簇燃烧的火，他说：

“我要她。”

“我只要她而已。”

她愣住了：“她？”这时她第二次从顾怀谨的嘴里听到“她”了。

顾怀谨没回答，只是收回视线，重新靠回座椅。顾怀谨

车子继续往前开，驶入庄园，在主楼门口停下。

他推开车门，下车。

她坐在车里，没动。

他绕到这边，拉开车门，看着她。

月光从云层缝隙里漏下来，照在他脸上。他的脸色白得吓人，嘴唇没有一丝血色，额角全是冷汗。

他伸出手，想拉她下车。

手刚伸到一半，他的身体忽然晃了晃。

然后，他整个人直直地向前倒去。

“顾怀谨！”

她下意识伸手去扶，但他太重了，她根本扶不住。他压在她身上，两个人一起摔倒在地。

她挣扎着从底下爬出来，低头看他。

他躺在地上，闭着眼睛，脸色白得吓人。月光照在他脸上，照在他身上，照在他身下那摊迅速蔓延开的血泊里。

她这才看清他的伤。

他的左肩有一个枪眼，还在往外冒血。他的肋下有刀伤，衣服被划开，血肉模糊。他的后脑勺也有伤，血顺着脖子流下来，染红了他的衣领。

这么多伤，他是怎么撑到现在的？

她跪在他旁边，看着他苍白的脸，看着他一动不动的身体，忽然不知道该怎么办。

周围，保镖们围上来，有人去叫医生，有人把他抬起来，匆匆送进主楼。

她站在原地，看着他的身影消失在门里。

脑海里，江庸碌的声音又响起，很微弱：“他快死了……”

她的手指猛地收紧。

不。

他是反派。

反派不会这么容易死的。

……

卧室里，顾怀谨被放在床上，医生正在紧急处理他的伤口。

他的意识已经模糊，但脑海里，画面却异常清晰。

那是很久以前的事了。

十岁。

他被抓进青红会的第三天。

他们把他和其他五个孩子一起推进一个铁笼子，笼子不大，六个人挤在一起，转个身都困难。

□□头目站在笼子外面，叼着雪茄，笑眯眯地看着他们：“小子们，玩个游戏。活到明天的，才有饭吃。”

铁笼的门被锁上。

周围一片黑暗，只有头顶一盏昏黄的灯，照着笼子里六张惊恐的脸。

一开始没人动。

孩子们缩在各自的角落，互相看着，谁都不敢先动。

但饥饿是比恐惧更可怕的东西。

第四天，有个孩子忍不住了。他扑向旁边更小的一个，咬住他的脖子。

血溅出来的时候，其他孩子都吓傻了。

但那之后，一切都变了。

他们开始互相撕咬，像野兽一样。

他缩在角落，看着那些孩子扭打在一起，看着他们咬下彼此的肉，看着血在笼子地上蔓延。

第五天，一个比他大的男孩扑向他，牙齿狠狠咬住他的手腕。

疼。

太疼了。

他疼得眼泪都出来了，但咬着牙没有叫。他拼命挣扎，手在地上乱摸，忽然摸到了半截钢管，不知道是谁之前留下的。

他没有犹豫，抓起那截钢管，狠狠砸向那个男孩的头。

一下。

两下。

三下。

血溅到他脸上时，他尝到了铁锈味。

原来人血……是咸的。

那个男孩倒下去，再也没起来。

他握着那截钢管，喘着粗气，看着笼子里剩下的孩子。

他们都看着他，眼神里是和他一样的恐惧、饥饿、疯狂。

第七天，笼子里只剩下他一个人。

他活下来了。

□□头目打开笼子，笑着拍拍他的头：“好小子，有种。以后你就是我们的人了。”

那把老式左轮，就是那天送给他的。

十三岁。

他逃出了青红会。

说是逃，其实更像是被扔出来的，那个组织被仇家报复，他趁乱跑了出去。

但他不敢露脸。

□□的人还在找他，那些仇家也在找他。他不敢去人多的地方，不敢住店，不敢坐车，只能躲在城市的角落，像个老鼠一样活着。

很快就没钱了。

他开始，翻垃圾桶，找别人扔掉的食物。

剩饭，剩菜，发霉的馒头，馊掉的汤。什么都能吃，只要能填饱肚子。

他越来越瘦，越来越虚弱。

有一天，他蹲在垃圾堆前翻找食物，忽然发现自己已经站不起来。

太饿了。

饿到腿都软了。

他跪在垃圾堆前，看着那些馊掉的食物，却连伸手的力气都没有。

就在那时候，一只手伸到他面前。

那只手很白，很干净，握着一块用防油纸包裹着的饼。

饼还冒着热气。

他愣住，抬头看。

逆光里，他看不清那个人的脸。只看到那人穿着一件白裙子，白的像雪。

“给你。”那个人的声音很轻，很好听，“这饼得趁热吃才好吃的。”

他下意识想伸手去接，但看到自己满是污垢的手，又把拳头缩了回去。

那个人却伸出另一只手，把他的脏手从背后拽出来，把饼塞进他手里。

然后那个人站起来，走了。

他握着那块饼，愣了很久。

等他回过神来，想追上去说声谢谢，那个人已经走远。

那块饼，是他吃过最好吃的东西。

那张防油纸，他留了十二年。

他一直在找那个人。

找那个穿白裙子的人，找那个给他饼的人，找那个在所有人都躲着他、厌恶他、想杀他的时候，唯一一个愿意靠近他的人。

他不知道那个人长什么样，不知道那个人叫什么名字，只知道那个人穿着白裙子，手很白很干净，声音很好听。

他找了十二年。

直到那天，在庄园的餐厅里，她穿着那条白裙走下楼。

那一刻，他看到了十二年前的雪。

脑海中的画面渐渐模糊，他的意识也渐渐模糊。

恍惚中，他好像又看到了那个白色的背影。

那个背影转过身，朝他走过来，越来越近，越来越近。

“你叫什么名字？”他问。