崇寧二十六年，正月二十。

省城，仁濟女子醫學院。

傍晚。

溫時月牽著沈青野的手，走進宿舍樓。

樓道很窄，只能容兩人並排。牆壁刷著白灰，有些地方剝落了，露出下面的青磚。每層樓的拐角處放著一個木架，上面擺著幾盆半死不活的綠植。

溫時月的房間在三樓，朝南。

她推開門，側身讓沈青野進去。

「有點小。」她說，語氣裡帶著一點不好意思。

沈青野走進去，環顧四周。

一張單人床，靠窗。一張書桌，上面堆滿了書和筆記。一個衣櫃，木頭的，門上的鏡子有些斑駁。牆上貼著一張人體解剖圖，還有一張手抄的藥方。

很小，但很整齊。

很舊，但很乾淨。

像溫時月本人。

「你坐。」溫時月拉過書桌前的椅子，「我去倒水。」

沈青野沒有坐。

她站在窗前，看著窗外的老槐樹。夕陽透過光禿禿的枝椏照進來，在地板上投下細碎的光影。

溫時月端著一杯水回來，看到沈青野站在窗前，逆光，看不清表情。

她把水杯放在桌上。

「水。」

沈青野轉過身，接過水杯，喝了一口。

溫時月站在她面前，兩人之間只有一步的距離。

她看著沈青野的臉。

近看，那道疤更清楚了。

從左眉尾一直延伸到太陽穴，像一條蜈蚣趴在皮膚上。還有其他傷——額角有一道淺淺的痕，左頰有一小片被什麼東西刮過的痕跡，嘴唇下方有一道已經泛白的舊疤。

溫時月的心揪了一下。

「你臉上的傷……」她開口，聲音有些澀，「怎麼來的？」

沈青野下意識地摸了一下左眉尾。

「刀。」

「……我知道是刀。」溫時月說，「我是問，怎麼傷的。」

沈青野沉默了一瞬。

「有一次執行任務，被敵人近身了。他砍過來，我沒躲開。」

溫時月的手指蜷了一下。

「疼嗎？」

「當時不覺得疼。」沈青野說，「後來有點疼。」

有點疼。

溫時月知道這三個字從沈青野嘴裡說出來，意味著非常疼。

她伸出手，指尖輕輕觸上那道疤。

沈青野沒有躲。

溫時月的指尖很涼，帶著一點顫抖。她順著那道疤的紋路，從眉尾慢慢摸到太陽穴，動作輕得像在觸碰一件易碎的東西。

「還有哪裡？」她問。

沈青野沒有回答。

溫時月收回手，看著她的眼睛。

「青野，你身上還有多少傷？」

沈青野避開她的目光。

「不多。」

「騙子。」

溫時月說完這兩個字，眼眶紅了。

但她沒有哭。

她深吸一口氣，轉身走到床邊，從枕頭底下拿出那件舊棉襖。

青灰色的，洗得發白。

她把棉襖展開，鋪在床上。

「這件棉襖，你當年給我穿的。」她說，「我留了十六年。」

沈青野走過來，低頭看著那件棉襖。

棉襖的領口已經磨破了，袖口的補丁也重新縫過好幾次。但整體還是完整的，洗得很乾淨，疊得很整齊。

沈青野伸出手，摸了摸棉襖的領口。

那裡曾經有她的信息素。

雪松味。

但現在什麼都沒有了。

「你一直留著？」她問。

「一直留著。」溫時月說，「去哪裡都帶著。」

沈青野的手指停在棉襖上。

她沒有說話。

但她的眼神變了。

那種變化很細微——瞳孔微微放大，睫毛輕輕顫了一下，嘴角的線條柔和了一點點。

溫時月看到了。

她記住了這個瞬間。

「吃飯吧。」溫時月說，「紅燒肉真的涼了。」

兩人坐在床邊，中間隔著一個枕頭。

陸微音買的飯盒打開放在床上，裡面有紅燒肉、炒青菜、米飯，還有一碗蛋花湯。

溫時月把紅燒肉的飯盒推到沈青野面前。

「你多吃點。你太瘦了。」

沈青野看了看飯盒，又看了看溫時月。

「你也是。」

「我在學校吃得很好。」

「你騙人。」沈青野說，「裴硯說你經常不吃早飯。」

溫時月愣了一下。

「裴硯是誰？」

「我的副官。」沈青野說，「幫我送信的那個。」

溫時月想起來了。

春桃說過：「一個很高很高的男人，長得很兇，笑起來有虎牙。」

「他跟你說了什麼？」溫時月問。

「他說你經常不吃早飯，熬夜看書，冬天不愛穿外套，下雨天不帶傘。」

溫時月的臉紅了。

「他怎麼知道這些？」

「他打聽的。」沈青野說，「我讓他打聽的。」

溫時月低下頭，用筷子撥了撥飯盒裡的米飯。

「你讓他打聽我？」

「嗯。」

「多久了？」

「從我從軍那年開始。」沈青野說，「九年了。」

溫時月的手頓住了。

九年。

從沈青野十三歲從軍開始，她就一直在打聽自己的消息。

每個月一封信。

九年，一百多封。

溫時月放下筷子。

「青野。」

「嗯。」

「那些信……你還在嗎？」

「在。」

「我可以看嗎？」

沈青野沉默了一瞬。

「……有些寫得不好。」

「沒關係。」

沈青野從懷裡掏出那疊信。

不是全部。她帶了一部分在身上，剩下的留在京城枕頭底下。

她把信遞給溫時月。

溫時月接過去，拆開最上面的一封。

日期是崇寧十九年，秋。

沈青野入伍第三個月。

「她還在讀書，醫書，看了很多本。」

「溫家給她定了親，對方是個Beta，她不肯，鬧了一場，被關了三天。」

「她又長高了，據說已經到你肩膀了。」

溫時月看著這些字，眼淚掉了下來。

不是嚎啕大哭。

是安靜地、無聲地，一滴一滴掉在信紙上。

她又拆開一封。

崇寧二十年，春。

「她院子裡的白梅今年開了十九朵，她數的。」

再拆一封。

崇寧二十一年，冬。

「她養了一隻貓，白色的，取名叫雪團。」

再拆。

「她最近總是發呆，丫鬟說她經常對著一枝白梅出神。」

一封一封。

從崇寧十九年到崇寧二十五年。

每一封都有她的消息。

每一封都是沈青野在邊關、在戰場、在生死邊緣，仍然想知道她在做什麼的證明。

溫時月看完最後一封信，抬起頭。

她的眼睛紅紅的，鼻子紅紅的，臉上全是淚痕。

但她在笑。

「你這個人。」她說，「真的很傻。」

沈青野沒有否認。

「你寫了這麼多封信，卻從來不給我寫。」溫時月說，「你知不知道我等了多久？」

「……對不起。」

「我不要對不起。」溫時月說，「我要你以後每一封信都自己寫。」

沈青野看著她。

「好。」

溫時月笑了。

她把信疊好，還給沈青野。

「你收好。這些信很珍貴。」

「嗯。」

兩人繼續吃飯。