崇寧二十六年，正月。

京城，沈府。

沈青野站在校場上，手裡的長槍刺出，收回，再刺出。

風很大，吹得她衣角翻飛。她沒有穿外套，只穿了一件單薄的灰色練功服，袖子挽到手肘，露出小臂上縱橫交錯的舊傷疤。

她已經刺了三百下了。

自從去年十月回京，她每天都是這樣。天不亮起來，練功到中午，下午去軍部述職、處理公文，晚上回來繼續練。

裴硯說她瘋了。

她說：「我只是不想讓自己閒下來。」

閒下來就會想。

想那個人。

想她現在在做什麼，有沒有好好吃飯，有沒有被人欺負，有沒有……收到那封信。

那封信是去年臘月初八寫的，託裴硯送回京城，再讓裴硯找可靠的人送去省城。

裴硯找了一個很高很壯、笑起來有虎牙的男人——他自己。

他親自去了省城。

沈青野不知道這件事。

裴硯沒告訴她。

他只說：「信送到了。」

沈青野沒問細節。

她不敢問。

怕聽到不想聽的答案。

「副將！」

一個士兵跑進來，手裡拿著一個布包。

「有人送來的，說是要親手交給您。」

沈青野停下動作，接過布包。

布包很舊，粗布質地，邊角磨毛了。上面沒有署名，沒有地址，只繫了一根紅繩。

她的心跳漏了一拍。

她放下長槍，走到校場邊的石階上坐下，解開紅繩，打開布包。

裡面是一封信。

還有一小包東西。

她先拆開信。

紙是普通的信紙，米黃色，有淡淡的墨香。字跡很秀氣，一筆一劃寫得很認真，像是一個很久沒有寫字的人，在小心翼翼地重新學習如何落筆。

「青野：

收到你的信了。

春桃交給我的時候，我的手一直在抖。拆開信的時候，眼淚把信紙都弄濕了。我看了很多遍，看到紙都快破了。

你說邊關的雪很大。省城的雪也大，但沒有邊關的大吧？我沒去過邊關，但我可以想像。你在雪地裡站崗的時候，會不會冷？你的手會不會凍裂？你受傷的時候，有沒有人幫你包紮？

你說你每年壓一朵野梅。我每年也會折一枝白梅，插在床頭的花瓶裡。今年的開了十九朵，我數了。我不知道這算不算一種默契——你在邊關壓梅，我在省城數花。

你說裴硯告訴你我又拒絕了一門親事。是，我拒絕了。不是因為那個人不好，是因為我不想嫁。青野，我不知道你懂不懂——我不想嫁給除了你以外的任何人。

這句話我寫出來的時候手在發抖。也許不該寫，但我還是寫了。因為我不知道下一次還有沒有機會寫。

你問我怕不怕。我怕。我怕很多事。怕你回不來，怕你受傷，怕你忘了我。但我最怕的是——你回來了，我卻沒有勇氣見你。

青野，你說你還在。那我也還在。我一直都在。

等你的信。

時月」

沈青野看完信的時候，眼眶紅了。

她沒有哭。

但她的手在發抖。

她把信紙放在膝蓋上，低下頭，額頭抵著信紙。

就這樣坐了很久。

風吹過來，把她的短髮吹亂。她不動，也不說話。

像一尊石像。

然後她打開那個小布包。

裡面是一朵乾梅花。

白梅。

花瓣薄得像紙，顏色已經泛黃，但紋理還在。用一張薄紙細心地包裹著，紙上寫了兩個小字：

「十九。」

十九朵。

今年的白梅，開了十九朵。

她折了一朵，壓乾，寄給了沈青野。

沈青野把白梅舉到眼前，看了很久。

然後她把它放在唇邊，輕輕吻了一下。

不是親吻。

是一種很輕很輕的觸碰，像是怕弄碎了它。

「時月。」她說。

聲音很輕，輕得像風。

但校場邊站崗的士兵聽到了。

他後來跟別人說：「沈副將那天在校場邊坐了一個時辰，手裡攥著一朵乾花，一動不動。我從沒見過她那樣子。」

當天晚上，沈青野寫了回信。

她坐在書桌前，毛筆蘸了墨，卻遲遲沒有落筆。

她想寫很多話。

想寫「我也怕，怕你不再需要我」。

想寫「你的信我看了很多遍，每一遍都想哭」。

想寫「我每天都在想，什麼時候才能見到你」。

但她寫不出來。

最後她只寫了幾個字。

「時月：