崇寧二十五年，冬。

省城，仁濟女子醫學院。

溫時月坐在圖書館裡，面前攤著一本《病理學》，手邊放著一杯已經涼透的茶。

窗外在下雪。

這是她在省城度過的第三個冬天。第一年她覺得冷，第二年她習慣了，第三年她已經能在雪天裡安安静静地看書，不會再想起那個雪夜。

不會再想起那雙眼睛。

騙人的。

她還是會想起。

每天都會。

陸微音走過來，把一摞書重重地摔在她桌上。

「你的。」

溫時月抬頭：「什麼？」

「你要的資料。關於Omega信息素紊亂症的，我從教授那裡借來的，三天後還。」

溫時月接過來，翻了幾頁，眼睛亮了一下。

「謝謝。」

「不用謝。」陸微音在她對面坐下，托著下巴看她，「你最近氣色不太好。」

「睡晚了。」

「又在想那個人？」

溫時月翻書的手頓了一下。

「……沒有。」

「騙子。」陸微音說，「你每次想她的時候，會不自覺地摸自己的後頸。你剛才摸了三次。」

溫時月把手從後頸放下來。

「你很閒嗎？」

「很閒。」陸微音坦然承認，「所以來煩你。」

溫時月無奈地笑了一下。

陸微音看著她的笑容，忽然認真起來。

「時月，你真的不打算去找她？」

「……她在邊關。」

「邊關很遠嗎？坐火車半個月就到了。」

「我不知道她在哪個部隊。」

「你可以問。」

「我……」

溫時月低下頭，手指摩挲著書頁的邊角。

「我怕。」她說。

「怕什麼？」

「怕她已經不記得我了。」

陸微音沉默了。

她看著溫時月低垂的眉眼、微微顫抖的睫毛、嘴角那顆淺痣，忽然覺得這個人真的很傻。

「溫時月。」她說，「一個人如果能在邊關待八年，枕頭底下壓著一朵乾梅花，每個月看一封關於你的信——她不會忘記你的。」

溫時月抬起頭。

「你怎麼知道這些？」

陸微音一頓。

「……我猜的。」

她沒說實話。

但她不會說的。

因為她答應過那個人。

崇寧二十五年，臘月初八。

臘八。

溫時月一個人在宿舍裡，煮了一鍋臘八粥。

陸微音回家過節了，整棟宿舍樓只剩她一個人。她也不想去溫府——溫明遠說了，這個月不用回來，因為謝家的人要去家裡做客，「你不在反而方便」。

溫時月知道那是什麼意思。

謝家在考察溫家。

等她畢業，這門親事就會被正式提出來。

她不想嫁。

但她不知道該怎麼拒絕。

溫家需要謝家的勢力，謝家需要溫家的名望。她只是一個庶出的Omega，她的意願從來不在考慮範圍內。

她舀了一碗粥，坐在窗前，慢慢喝。

粥很甜，放了紅棗和桂圓。

但喝進嘴裡，沒有味道。

窗外，雪越下越大。

溫時月放下碗，走到床邊，從枕頭底下拿出那件舊棉襖。

青灰色的，洗得發白。

她把棉襖展開，鋪在床上，用手掌一遍一遍地撫平那些皺褶。

雪松味。

已經幾乎聞不到了。

但她記得那個味道。

她記得那個味道包裹著她的感覺，像是被人抱住，很暖，很安全。

她拿起棉襖，把臉埋進去。

深深吸了一口氣。

什麼都沒有。

但她還是捨不得放手。

門忽然被敲響了。

溫時月愣了一下。這麼晚了，誰會來？

她把棉襖疊好放回枕頭底下，走去開門。

門外站著一個人。

黑色大衣，圍巾遮住了半張臉，頭上肩上都是雪。手裡提著一個布包，身上帶著一股冷風的味道。

「……春桃？」

溫時月幾乎認不出她。

春桃是她在溫府的丫鬟，從小陪她長大。但春桃不應該出現在這裡——溫明遠不准任何人來看她。

「小姐。」春桃摘下圍巾，臉凍得通紅，眼眶也是紅的，「我偷偷來的。」

「快進來。」

溫時月把她拉進屋，關上門，倒了一杯熱茶塞進她手裡。

「你怎麼來的？父親知道嗎？」

「不知道。」春桃喝了一口茶，哆嗦了一下，「我坐了兩天的火車，老爺以為我回老家了。」

「你來做什麼？」

春桃放下茶杯，從布包裡掏出一個信封。

「有人讓我轉交給您的。」

溫時月接過信封。

沒有署名，沒有地址。

但她認得那個筆跡。

硬，一筆一劃像是用刀刻的。